“把舌头伸出来！”王老大这样喊刘二嫂。二嫂把舌头伸出来，王老大见舌苔上厚厚一层，轻声说了一句：“二嫂，你这几天肠胃消化不好。”病恹恹的二嫂瞬间睁大了眼睛：“你咋晓得？”王老大勾下头，开始给二嫂开处方下药了。

年过八十的侯大爷拄着拐杖，颤颤巍巍来到村里诊所王老大那里看病。那把竹拐杖，跟随大爷十多年了，俨然就是他的另一条腿。

天冷，山上白雪皑皑，成了村庄山顶上的白色寿眉。大爷昨晚上吃了狗肉炖萝卜，夜里感觉发热，就掀了被子，早晨起来捂着胸口咳嗽不停，是受了风寒，看来光靠喝白开水是硬撑不过去了，得去王老大那里看病。

王老大的诊所里，有好多人在那里看病，一些人挂着吊瓶在输液，表情木然地望着缓缓下滴的瓶子，还有人在唠叨，快点啊，地里的活还等着干呢。一个光着膀子输液的汉子，受到屋外男人挑逗：“来喝呀，喝酒！”那汉子就披着衣裳，提着输液瓶去和那男人继续喝酒，喝着喝着，还大声划起了拳：“兄弟好啊，三桃园……”

王老大永远是那么不慌不忙从容不迫应对来看病的人。说是有一年，这里发生了小地震，全村人惊慌失措，乡人们扯着猪牵着牛满山乱跑。只有面容清瘦的王老大，一个人坐在他的诊所里，淡定微笑，捋着他那山羊胡须说道：“天塌地陷，你哪跑得脱。”王老大在这里行医几十年，俨然是一个村庄的镇定剂。

王老大会中医，他给人摸脉，也永远是那么半闭着眼睛，仿佛是在听你的血流声，然后睁眼，在处方上龙飞凤舞开下药单。

王老大的名声传到村庄十里八乡外，成了名医，他是村庄男女老少心里的依托。一方山水养一方医生，王老大懂这里的水土，如掌纹一样熟悉，就像王老大懂乡人的病情来由。有时走在路上，他看见一个人面色发黄，或者气喘，就主动招呼：“你过来我看看。”那人就很顺从地坐下，老大靠在一棵树下，替那人摸脉，依旧半睁半闭着眼。王老大说，你到我诊所里来拿点药，吃了就好。果然，那人去取了药后，药到病除，面色红润，在山梁上健步如飞，把一只野兔也追到了手。

乡村里养的牲口多，有时，王老大又转身成了兽医，给一些牲口看病，有几次，还帮怀孕的牲口顺利生产。大伙儿都信任王老大，有好几个村人，得了癌症，坚决不到大医院医治，就在王老大那里吃中药治疗。

那些年，村子里的生活，如那地上的土一样贫瘠苦涩。有一些乡亲，遇到生活中的块垒消化不了，喝了农药自杀，被人抬到王老大的诊所来，通过洗胃、输液抢救过来了。我记得我三叔就喝过农药，在诊所被抢救过来的第一句话就是：“农药太难喝了，我宁可去死，再不喝农药了！”

村子里看病的人，慢悠悠提着在王老大那里开的中药，回家在老药罐子里用柴火慢慢熬，大火、中火、文火，这么多年了，乡亲们都懂得火候了。几乎家家户户都有这样一个陶瓷老药罐，我对村庄的味觉记忆，有炊烟里飘荡的饭菜气息，也有这样熬中药的气息在风中弥漫。我那些乡里人，求一个饭碗，一个药罐子，吃饭，劳动，看病抓药，就那样贯穿了他们的一辈子。我的一个堂伯对生病看得开，他说：“人咋不生病呢，机器也会生锈、扯拐。”

生病了不要紧，生病也是生命的一部分。有王老大这样的乡村诊所呢，这些乡村诊所，是为守护生命筑起的生命碉堡。

而今我回到村子里去，那些诊所的房子，早已破旧倒塌，有次我竟在杂草乱窜的墙上，见到一幅斑驳的老标语：“治病救人天经地义……”