很多人把三言两语就能说明白的事，絮絮叨叨讲了一大堆话。可见，还得读点诗，学学如何字斟句酌

说来惭愧，我平日里舞文弄墨，却不会写诗。所以即便去参加一次诗会，也只能称之为凑热闹。可自古“诗文不分家”，虽不会写，倒也是爱读的。尝读诗坛前辈论诗歌文字，提到不管做哪一类的文学，旧诗“都有大量的高级营养供你吸用”，吸用这些养料之后，“就会感到你的小说你的文章得到了神助”。诚哉斯言。

我以为我从旧诗中吸收的最大养分，即是简洁。当下许多人思维活跃，观点也有一些，却常失之于拙劣的表达。把三言两语就能说明白的事，分成了洋洋洒洒好几页纸，或者是絮絮叨叨一大堆话。看似来势凶猛，可理屈一定词穷，辞多却未必达意。动辄长篇大论，易成断了线的风筝，让受众难觅焦点。如今生活节奏太快，时间金贵，更经不起这般折腾。其实好的观点，不是堆砌出来，而是总结出来的。凝练、含蓄，是表达的第一要义。旧诗本身，不论四言五言，还是七言律诗，都有严格的字数限制。这就逼着每个作者，用最简单的字句说最复杂的故事。而好的旧诗，一句话就是一个意境，用“字斟句酌”来形容，再贴切不过了。平日多读多体会，长此以往，纵然不会作诗，至少也能吟几首。古人作诗时那惜字如金的习惯，自然也能不自觉地带入自己的表达之中。

一句话一个意境，说起来容易做起来难。有大量的典故、背景和深意，隐藏在表面的寥寥数语里。以至于很多诗作，常给人晦涩难懂之感。我常见喜欢读诗写诗的人，面相和蔼，谈吐风雅，不急不躁。纵然前一秒金刚怒目上眉梢，后一秒多半用菩萨低眉来化解。细细揣摩，可能还是源自于诗。自己的“字斟句酌”，已是慢工出细活，而研究别人的“字斟句酌”，也得静下心来细细品味才好。天下文章一把抓，信息量只会空前，不会绝后。一目十行者有之，囫囵吞枣者大把，恨不能成闻太师或者二郎神，多长一只眼，能看得更快些。有的文章又臭又长，论据摆在前，论点在最后，倒适合这种读法。诗则大不同了，篇幅有限，字字句句都暗藏玄机，非静心不能读也。经常读诗，静心成了习惯，人也容易变平和。遇事不慌、办事不忙，相处起来舒服，自己乐得自在。所谓文雅和修养，不关风月不关情，跟学问和阅历也无涉，只看能否善待周遭的一花一草、一字一句。

自古文无定规。一边有人在立下作文的规矩法则，另一边总有人不断打破它。直到五四，给人一种错觉，但凡新的总是好、旧的一定坏。这就把旧诗连带文言文，一起逼到墙角。就新诗而言，很是出了一批好的作者，白话文兴起、发展、壮大，让包括我在内的一些人，也能凭借几篇文章出点风头。人心是爱自由的，为文也是如此。但有些规矩，似不可轻易打破。新诗之于旧诗，白话文之于文言文，充其量是“另立山头”，绝非“取而代之”。毕竟总还有人在写、在读旧诗。它还是保留自己的行规，也正如中国传统的旧文化，并未被时代给裹走了去。

五四中人，像鲁迅，会鼓励“少看或不看中国书，多看外国书”。那是时代的呐喊，也是时代的局限。真想学鲁迅，得先学他读遍中国书，写出那样水准的文字，再来口出狂言。否则只记得他的结论，对中国文化不存一丝一毫的敬畏之情，直接高喊“不读中国书”。这反倒让人怀疑，他们原本就不读书，还沾沾自喜，以为鲁迅在给他们撑腰。

不读书，倒不是什么罪过。可是总得起草领导讲话、写请示汇报和年度总结，至少也该会写请假条。哪怕是啥都懒得弄，也还是要跟人聊天吧？退一万步说，将来学会洋文、走出国门，一去不复返了，这黄皮肤黑眼睛的来历出处，总归改变不了。出门在外，身为国人，话说不好、字写不溜，表达都成问题，更莫谈修养品位。到时就算一心只读西文书，却丢了自己的身份气度，别人也未必看得起。

好不容易出去了，偏偏又让人看不起，就可能是天大的事。可是现代社会忙忙碌碌，中国文字又浩如烟海，估计没多少时间去读。浓缩的都是精华，读短小精悍的旧诗，还是有空的。哪怕偶尔读上一首，再花三两天琢磨，几年下来，总能日见其成。所以，还得多读诗。