菜不入味，没有人喜欢吃。人不入味，无法适应周围的环境

做清蒸鳊鱼，将白肚翘嘴的鳊鱼码盐，洗过，入油、生抽、姜丝、料酒、糖、醋，搁锅中蒸，临了，还要淋上麻油、胡椒粉，生怕不入味。

不入味，是清蒸之大忌。味未入，蒸出来的鱼，就未必好吃。  

味，如何入？当然是先腌，腌咸蛋、腌风鸡……味道慢慢渗透肌理，蒸出来，也就有了风味。

腌醉蟹，清人《调鼎集》中说：“三十团脐不用尖，好糟斤半半斤盐，好醋半斤斤半酒，听君留供到年边。”糟、盐、酒，按比例投放，如此，才能入味。  

煮茶叶蛋亦如此，蛋煮好后，将壳敲碎，再煮，慢慢就入味了。  

味是什么？麻、辣、酸、甜，或当下、时下，都喜爱并接受的东西。就像四川人喜辣，苏州人爱甜，北方的酸菜羊肉好酸，安徽的臭鳜鱼偏臭，如果反了，就是不入味。  

宋人林洪《山家清供》中谈吃火锅之事，说他游武夷六曲时，访止止师，遇上大雪天，得一只兔，没有厨子做。师说：“山里只用薄批酒、酱、椒料腌一下，把风炉安到座上，用小半锅水，等水开了，每人拿一双筷子，自己夹肉放在开水里，摆熟了吃，就随各人的口味，醮调味汁。”林洪吃了之后感觉特爽，且能在大雪纷飞之时与友人围坐一起，随意品尝，便为此吃法取了好听的名字，“拨霞供”。  

我爬武夷山时，曾看到山中有个道人仙洞，洞中烟雾袅袅，有石桌、石凳，不知林洪有没有坐在里面，吃过兔肉？古人能有好心情，全在兔肉切薄，蘸着吃，入味。  

菜不入味，没有人喜欢吃。人不入味，无法适应周围的环境。  

不入味，就是与周围无法合拍。周围的人，在小酒馆里大口吃肉，大碗喝酒，酒是烈性白酒，口中荤荤素素，骂骂咧咧，如果此时，你还手捧一本书，摇头晃脑地吟诗，别人粗鲁，你故作斯文，这就是不入味。

不入味，在官场，一个人不熟悉官场上的一套规则，他就无法走远。不入味，在文场上，早年文人写骈文和风雅颂，如果某一个人写散文，就是不入味。  

众醉独醒，是不入味。别人都酩酊大醉，你还没醉，也算是不入味。那个味，是醉，是俗人的快乐。  

特立独行，是不入味。风格与气质与别人不一样，这样的人，在俗世容易吃亏。就像一个卖樱桃的小贩，他要掌握同行竞争对手的价格，不能隨意而沽，价格高了，就是不入味，没人会买他的樱桃。  

不合时宜，也是不入味。这个年代许多人在玩微信，说话和书写的口味变了，如果你还在拿笔写信，甚至沉浸旧思维，也算是不入味了。  

所以，人去哪儿都得扎堆。水浒里的一百零八将，都是气味相投的人。  

深夜不回家，坐在一起打麻将，也是一群气味相投的人。  

由此观之，不入味就是另外一种味。

《儒林外史》的作者吴敬梓，当时的一位考官评价他：“文章大好人大怪”。吴敬梓“怪”在哪里？“怪”在不入味。他出身仕宦之家，却绝意功名，乐做一个恣意放浪的自由文人。在吴敬梓看来，只有视功名利禄如粪土的叛逆者，才称得上人品高洁。杜少卿就是作者本人，吴敬梓写杜少卿，着意于编织他不合时宜、乖张怪僻的情节和细节。

不入味，有时也是怕辜负了别人的美意。一次，有个人请贾平凹吃饭，贾平凹对人家说，“今晚粤菜馆的饭局我就不去了。在座的有那么多领导和大款，我虽也是局级，但文联主席是穷官、闲官，别人不装在眼里，我也不把我瞧得上……若去了，他们西装革履我一身休闲，他们坐小车我骑自行车，他们提手机我背个挎包。于我觉得寒酸，于人家又觉得我不合群。”——他怕自己“不入味”。  

有个朋友，一次偶然，在酒桌上认识一帮人。这帮人对这个朋友非常尊重，并且热情有加。散席时，互相留下电话号码，表示要经常联系，常来常往。朋友其实心里清楚，双方离了酒席，也许从此就再难相见，因为他们彼此并“不入味”。