我娘今年70岁了。她第一次来县城，是15岁时。那年我外公去世了，娘和舅舅去县城找一个亲戚家想借一点粮，家里都揭不开锅了。那亲戚显得很大方，煮了一大锅面条，把我娘和我舅吃得肚子都撑起来了。我娘正打着饱嗝，那亲戚摊牌说，回去吧，靠天靠地吃饭，家里也接不上粮了。

我娘和我舅，从亲戚家出门时，还感恩戴德的样子。毕竟，在他们家吃了一顿饱饭。路上，舅舅叹息说，县城里人情寡淡，今后撒尿也不朝县城的方向。舅舅这人思想深刻，目光也犀利，在那家人煮面时，他就侦察到了，亲戚家有粮。

我娘回家三年后，有天我舅舅从外面“化缘”了一件破棉袄回来，披在她身上，说了一句话：“妹啊，哥哥管不了你了，你自己讨生活去。”

我娘就从家里出门，裹着那件破棉袄，怀里揣了一个花布口袋，在外流落。

一个月后，我娘流落到山梁上一家院子，被一个砍柴的中年女人收容回家。后来，就成了那女人的儿媳。那中年女人，就是我奶奶。

我爹，是县城里一个机关干部。当年，我爹这门婚事，在全村上下引起轰动。显然，我娘与我爹，门不当户不对，议论纷纷，最难听的话，是说我爹可能没生育能力。我爹真是脾气好，对人解释说，到底有没有生育能力，得看实践。

我娘和我爹结婚不久，去了一趟县城，我娘那次竟走失了。我爹急得差点去报案了，那些年人贩子多，把女人拐卖到河南那些地方去，说那里粮食多，根本吃不完。后来，在一家卖包子的馆子门口，找到了我娘。我娘说，一旦找不到我爹了，就去帮馆子洗碗，求一口饭吃。我爹把我娘拉在身边，一直不松手。我娘试探性地说，要是我真不见了，被人贩子拐卖了，你不正好在县城另娶一个吃供应粮的媳妇么？我爹竟流泪了，说了一句让我娘从此就在心里踏实的话：“我上哪儿找你这样好的媳妇啊。”

那次，我娘跟我爹说起，她在县城里还有一家亲戚，亲戚家院子里有一棵核桃树，也就是那年去借粮食的那家亲戚。我爹就带着我娘，一条马路一条马路地去找。那时县城还不大，就十多万人口，只有几条大马路，凭我娘的记忆，终于找到了亲戚家。那亲戚以为又是来借粮的，态度冷漠，我娘说，是来看看的，我娘还送去了一包糖果。我娘指着穿四个兜衣服的我爹介绍说，我结婚了，他在县委机关工作。亲戚家顿时笑脸相迎，还煮了四个鸡蛋。

后来，我娘那亲戚家的一个人，动用了我爹的关系，把他从工厂调到了港务局上班。亲戚家跑到乡下来感谢，我娘去借了腊肉招待，还把家里唯一一只鸡，送给了那亲戚。

我七岁那年去乡里上小学，一直到高中，我娘一直就一句话鼓励着我，好好读书，到县城工作。

长大后，我真进了县城工作。我娘在乡下，只要还在的祖坟，都一一去烧香磕头，在坟前用土碗盛了饭，喃喃着感谢，叫他们都回来“吃饭”。

我一次次地求娘，搬到县城里来住吧，娘都坚持拒绝，还是一句话，县城的水、空气，都没乡下好。娘对人说，只要她的儿子一家，在县城能吃饱饭不受欺负就行了。12年前，我终于感动了娘，她搬到了县城住下，还带来了一把镰刀。十多年的日子过去了，我们这个县城，出落成大城了，名字也改为了州城，户口上统计的人口数字是，80多万了。

我娘常念叨，过去在小县城出门打酱油，买蜂窝煤，都挺方便的。我娘有天还怀旧说，想去吃一碗老巷子里的“冉老大豆花”，但冉老大六年前就去世了，他的坟在乡下老家。