美军用飞机运送八路军的“长宁空运”,谱写了中美联合抗战的佳话。太行山区的长宁机场建成,与美军的一次坠机有关——
第一声“Hello”
“Hello”,洋人大声说。张守成听成了“黑骡”,他心想:“甭管黑骡白骡,先抓住再说”
“Hello”是山西省平顺县阳高乡榔树园村张守成老人听到过唯一的外语。他在榔树园生活了八十多年,再没机会见外国人,却对这个单词记了一辈子。
老人生前多次讲述他与飞行员的故事。那是1944年深秋,飞机跌落时,他正在村后葛沟凹山上干活。他看见飞机上一个东西掉到不远处,就跑去看稀罕。没想到,那团布下面钻出来一个人。这个人掏出手枪,张守成非常害怕,准备跑走,却看清那个大鼻子洋人是用枪把对着他。他大着胆子向前走去。“Hello”,洋人大声地说。农村长大的张守成听成了“黑骡”,他心想:“甭管黑骡白骡,先抓住再说”。他把这个洋人送到了6里山路外的榔树园村。
榔树园村里人回忆,当时救起的飞行员共有9人。他们高鼻子蓝眼睛,村里人把他们安顿在一个叫大院的院子里。老百姓把堂屋房子腾出来给这些“天外来客”,但洋人个子大,普通的土炕放不下他们。村里人只好用板凳和椅子把土炕接出一截,才让他们躺下休息。
洋人来了,吃什么?村里没人能够和他们沟通,就把自己日常吃的窝窝头等拿给他们,这些洋人却不吃老百姓送来的东西。后来村里人收集来许多鸡蛋,煮熟了给他们吃。洋人吃鸡蛋不像村里人敲开就吃,却要用叉子一块一块叉起来送进嘴里。洋人用叉子吃鸡蛋,一直流传到今天。
榔树园地处太行山深处,飞机在村后一个叫驴脚峧的山沟。这个山沟原来叫雷家峧,很早以前一户雷姓人家在这里开荒种田。后来这家人消亡了,年长日久,村里人按照方言称“驴脚峧”,而原来的名字却被人忘记了。
八路军的救助
幸好,他们随身带有英汉对照的会话本,还带有用英文印制的军用中国地图
飞机跌落在太行山的消息,很快就传到当时驻扎在黎城附近的八路军太行军区,抢救飞行员的行动随即展开。
平顺县当时属于太行四分区,分区司令部设在寺头村。今年初去世的魏光策老人可能是最早参与抢救的人之一。他生前告诉笔者,担任村武装委员会副主任的他,带着村里十多个民兵正在县城参加训练。那天下午突然接到四分区司令员石志本的电话,让他立即赶回村里,寻找美军飞行员。他们十几个人走老马岭山路,天黑前回到了村里。
八路军太行军区司令员李达将军几乎在同一时间,命令骑兵排赶往榔树园村。骑兵排负责人就是当时的太行军区通信队队长何雨农。他后来在《营救美军飞行人员》一文中回忆:他是在黄昏接到李达司令员命令的。李达说:“总部来电话说,今天美国盟军飞机一架,在与日军空战中中弹受伤,摔在我区平顺县石城一带。”何雨农接到命令,“立即集合骑兵排火速出发……于拂晓前赶到了榔树园”。
何雨农到达榔树园后,遇到了和张守成一样的问题:语言。他回忆说,见到的是两个飞行员,“一个高个子,年纪稍大,是个中尉,一个稍矮的是个上尉”。他们比划着与何雨农说话,但谁也听不懂,又没有翻译,怎么办?“幸好,他们随身带有英汉对照的会话本,还带有用英文印制的军用中国地图。这位中尉飞行员指着英汉对话本用英语向我介绍情况。我们对照会话本在地图上比划着,我把敌我位置标在地图上,并说明我们的来意。他们明白了大概意思,表示激动和高兴。我们还弄清他们组共有九人,还有七人下落不明。我问明了情况,立即会同村干部,组织群众分路上山寻找。当天上午找到了五人,其中有一位少校机长,晚上又找到两人,九名机组人员全部找到”。
山村里的西餐
黄镇将军在王堡村家里请客,西餐有鸡腿、油炸黄油、果酱、面包,一位飞行员说:“你们这里比加尔各答吃得好”
榔树园和附近的村民把飞行员找齐之后,他们并没有停留多久,就被送走了。
何雨农记得从榔树园出来之后,走了半天路程,经过宋家庄。他说,这是根据地的一个模范村,“村长还把村里的新媳妇叫来给飞行员擀面条(按当地的风俗,新媳妇擀的面条是最好吃的)。美国飞行员们不会用筷子,都用随身带的刀叉,围着看的姑娘、小孩子们都新奇得哈哈大笑。”这些美国人吃了很多柿饼,中途有人拉起了肚子,“当时我们又没有带药品,大家只得中途停下来,让他们把弄脏的内裤脱下来扔掉,坚持着继续赶路”。
飞机跌落事件已经过去70多年,无论是当年参与救人的当地农民,还是接待美军飞行员的八路军战士,大都已经作古。幸运的是,笔者找到了国防大学研究员谢武申教授。他为了整理李达将军的回忆录,曾经于1988年前后到太行山多个地方采访,有不少这架飞机跌落的记载。
河北涉县王堡村当时的生产小队长周光坦回忆,飞行员有的骑马,有的坐担架。飞行员住在赤岸,吃上了当地人稀罕的西餐。
黄镇将军在王堡村家里请客,西餐有鸡腿,有油炸黄油、果酱、面包,买来几瓶酒,最后还剩下半瓶。他们还做了洋火腿。他记得管理员姓唐,是个老红军。周光坦说:“我去打下手,老唐让我杀猪,承诺分给我一块后腿肉。飞行员用的是刀、叉。张克威当翻译,我负责给他们端盘子,端盘子的有六七个人。”
曾经在八路军129师宣传部工作、后来担任过文化部领导的刘备耕,也向谢武申讲述过他对赤岸村“太行山西餐”的记忆。张克威担任领导的生产部培养出了会做西餐的厨师,请飞行员吃西餐,内容不仅有牛肉、芦笋,还有太行山特产龙须菜等。八路军请飞行员喝自制的酒,他们喝醉了。一位飞行员说:“你们这里比加尔各答吃得好”。
刘备耕记得,飞行员经过黎城县的东西黄须村时,看到一望无际的平原,他们高兴地说:“你们八路军的根据地原来有这么大呀!”有一位飞行员感慨:“你们八路军地盘大,有人才,经济生活也不错。我代表夫人向你们表示感谢”。对未婚的同志,他就说,“我代表我母亲向你们表示感谢”。他幽默地对每个人都说了一遍。
雪夜脱险
石城及榔树园附近军民,不分深更半夜、高山大雪,积极自动救护十一位航空员脱险
跌落在榔树园的这架飞机是B-29轰炸机。1945年8月从美国本土起飞到日本投放原子弹的就是这种轰炸机。这架飞机是1942年才投入使用的,俗称“空中堡垒”。它的特点是可以远距离飞行。
曾任129师情报部参谋、离休前任国家测绘局测绘科学院院长的许剑1990年11月20日上午接受谢武申电话采访。他回忆说,B—29机长在赤岸村作过一次报告(也可能是座谈会),讲他们从昆明起飞,在重庆加油,任务是轰炸日本小丰满水电站。他们炸后还照了相,炸得程度不轻。返航时,日本战斗机起飞截击。由于B—29行动笨,日本战斗机很灵活,也很凶猛,击伤了B—29的一个引擎,其他机件也发生故障,机长决定跳伞。机长最后一个跳伞,跳伞后引爆了飞机。
对榔树园的村民来说,飞机留下了很多“宝贝”。笔者姥姥家有过一个铝铁锅,姥爷说,那是用飞机残骸的铝铁熔化后重新做成的。姥爷那一辈人当时用的旱烟袋铝铁嘴,大都是捡拾飞机残骸的铝铁熔铸成的。后来我获悉,晋冀鲁豫边区政府和子弟兵太行军区曾发布联合布告说:
“过去数月中,我根据地全体军民,对于盟国战友的热烈欢迎与招待,曾给国际上以极大影响。当去年十二月初旬,盟机因失事降落平顺地区时,我石城及榔树园附近军民,不分深更半夜、高山大雪,积极自动救护十一位航空员脱险,这种见义勇为的精神,不仅予国际上以深刻良好的印象,而且也增进了中美两大民族的友谊,除已由边府及军区派人前赴该处慰问救护盟友的民众外,兹特布告全区,予以表扬……”
布告落款为:“主席杨秀峰,副主席薄一波、戎伍胜,司令员李达,政治委员李雪峰,副政治委员兼主任黄镇、副主任袁子钦”。布告盖有“晋冀鲁豫边区政府”红色大印。可惜,这个布告原件已不在榔树园。我辗转了解到,它可能存放在四川某个博物馆里。
飞过封锁线
以前,从师部去延安,要走一个多月。搭乘飞机,则只要几个小时的时间,再不用冒着生命危险去过封锁线了
李达将军在回忆录中说:这些飞行员到八路军129师去的路上,看到师部以西三十多华里的长宁附近有一片开阔地,他们建议此地稍加修建,可以作为简易机场。这样,李达将军组织部队和附近群众进行了简单施工整理,太行山就有了第一个简易机场——长宁机场。
黎城长宁村的李树勋老人,1988年4月22日接受谢武申采访时63岁。他说,“1944年秋修机场,当年冬天降落飞机。我结婚那天,正好飞机降落,是腊月二十几。我骑骡子,媳妇也骑骡子,迎亲、送亲,吹打的二十几个人扔下我们都去看飞机了。飞机是灰色的。”
“以前,从师部或集总(即八路军总部)驻地去延安,要走一个多月,而且还要过许多道敌人的封锁线。搭乘飞机,则只要几个小时的时间,再也不用派成团成营的掩护部队,也再不用冒着生命危险去过封锁线了”,李达将军在回忆录里说,“我们的同志去延安开会、运物资、送文件,都是从这里搭乘美国飞机。我们还用飞机给毛主席等中央领导同志送去了太行山种的苹果。”
说到这个简易机场的贡献,有两件事不能忘记。第一件事是运送八路军129师的电报档案。在对日军发起全面反攻前夕,晋冀鲁豫司令部机要室选出政治可靠、身强力壮又机智灵活的参谋周良,乘坐美军观察组的飞机,从长宁机场把珍贵的档案送到了延安。八路军129师的电报档案就这样完好无损地保留到了现在。
再一件事情是发生在1945年8月抗战胜利时。这时党的许多领导人都在延安。七大开过不久,李达将军接到刘伯承司令员和邓小平政委的电报,说他们要乘飞机返回太行山。黄华同志在回忆录中回忆,1945年8月23日,乘坐美军观察组飞机回太行的将军有刘伯承、邓小平、陈毅、林彪、肖劲光、滕代远、陈赓、薄一波、杨华、孙志远、陈锡联、杨得志、李天佑、张际春、王近山、邓克明、邓华、陈再道、叶少挺、傅秋涛等20人,黄华为临时赶去的翻译人员。这些将领很快充实到战争前线,为抗日胜利后形势的发展发挥了重要作用。