山东地肥物美，美食万千，但对大葱，山东人总有一种说不上来的偏爱。这种神奇的草本植物在这片土地上深深扎根，融入日常，塑造了山东人独特的味蕾记忆，成为齐鲁大地鲜明的文化印记。

耀眼星

炒菜时加一点，去腥解腻；鱼汤里撒一把，增色添味；熬点葱油拌面吃，香气扑鼻。葱独特的味道，使其配百菜，和众味，是锦上添花的配角。但在山东，葱不再是做菜的佐料和点缀，而是餐桌上的耀眼主角。

天刚蒙蒙亮，家住济南市历下区的周玉树就急着喊老伴起床，俩人昨晚盘算好了，要赶早到老东门早市囤上几捆大葱。这个季节的大葱新鲜、水灵，适合生吃，得趁早囤上一些。到了市场，周玉树左寻寻，右看看，终于选定了几捆章丘大葱。“要想生吃，最好是章丘产的，高大脆甜，葱的底子很重要，要选那些刚刚收刨的，颈白叶绿、壮硕水灵。”

在外地人看来，大葱辛辣，不易入喉。而山东人爱吃葱，尤喜生食。吃葱亦有其章法，是个精细活，仪式感不亚于手切生鱼片。买回家洗净，剥外皮，折葱头，去葱尾，留下温润如玉的葱白，才是最易生食的部位，先嗅一下大葱的通体葱香，葱香由鼻子直冲向天灵盖；轻轻一掰，脆声清晰可闻；嚼上一口，清爽甘甜，浆汁充沛。

也有山东人不服：最正宗的代表性吃法，还得是煎饼卷大葱。左手一根葱，右手一张饼，一卷一拧，狠狠咬上那么一口，韧甜的面饼裹着辛甜的葱在口腔里肆意冲撞，这便是山东人最朴实的一顿饭。外地人不理解其中奥妙，实则是物资匮乏年代，大葱作为少有的佐餐副食所提供的刺激感，深深刻入了山东人的记忆里，如今更像是一种精神寄托，一种对过往奋斗的青葱岁月的怀念。

月满西楼，藏在济南宽厚里的鲁菜馆子萃华楼迎来了每日的热闹时刻。掌门人李建国自13岁起学做鲁菜，至今仍恪守着最传统的鲁菜技艺，其作品被众多食客奉为经典，一道葱烧海参更是烧得色泽油亮，咸香交织，滋味醇厚，令人一尝便久久不忘。

“人言山东菜，菜菜不离葱。可别小瞧这大葱，想要做好葱烧海参，离不开它！”李建国说，海参虽贵为海中珍品，但其本身无味，因而在烧制的过程中要将味道浓郁的大葱与海参放一块烧，鲁菜有句话叫“有味者使其出，无味者使其入”，就是把葱的香味赋予海参，再通过高汤调味，方能绽放出海参最动人的风味，这也是鲁菜用葱的独到之处。

“有的人说大葱不好吃，吃到嘴里有‘味道’。而正是因为这有穿透力的味道，才使得大葱能调和各种味道，去腥去膻去杂味，更加不可替代。”山东省烹饪协会会长张雷说。

穿越千年，横跨山海，联通沃野，岁月流转中，一口大葱的辛甜将故土情怀、民俗韵味与勤俭生活哲学紧紧交织。每一次咀嚼，既成风味，也载乡愁。

葱之大

过了霜降，济南市章丘区绣惠街道女郎山下的王金村便开始热闹起来。大葱的滋味需在低温中磨砺，种葱的村民丰收在望，物色合适的葱参加一年一度的“葱王”评选，成为葱农的头等要事。

行走在王金村，你能见到最多的照片是篮球运动员姚明——2.26米的高度让人直观体会到章丘的葱到底有多高。然而，这个高度也才刚够得上参加当地“葱王”评比的标准。

十几年来，王金村几乎包揽章丘全部的“葱王”比赛冠军。王金村出产的大葱为啥能屡屡夺魁？背后有何秘诀？

“常见的葱，柔弱细小，遇风就倒。俺们章丘的葱，听听名字便知答案，‘大梧桐’‘气煞风’，大如梧桐，气煞东风，好不霸气。”高广炳是村里经营繁育种子的大户，他说，当地种植的章丘大葱并非外地引进繁育的新品种，而是章丘当地自古以来便有的品种，育种也采用了最为传统的育种方法。

王金村大葱种植户苗发勇从20岁就开始跟着父亲种植大葱，至今已有30余年。今年，他的葱以2.68米的高度再破纪录，获得“葱王”的称号。“也没啥特别的，就是按着老辈的方法来呗！我爷爷教给我爹，我爹再教给我，全村的种法都是一样的。”

老辈有多老？元代王祯所著《农书》中有完整记载：“种法，先以小畦种，移栽却作沟垅粪而壅，俱成大葱，皆高尺许，白亦如之，宿根在地，来春并得作种，移栽之。”如今，王金村的农户们，仍坚持这些传统技术。“别看办法老，但是效果好的嘞。”王金村党支部书记张军介绍，女郎山作为章丘大葱的核心产区，也是中国重要农业文化遗产章丘大葱栽培系统的所在地，正是凭借着这些古法，章丘大葱才能保证这高大脆白的品质始终如一。

借着“葱王”的响亮名号，王金村的大葱如今成了香饽饽。“地里的葱苗还泛着绿呢，国内外客户的订单就发来了！”苗发勇笑言，自打村里摘得“葱王”的桂冠，农户就再也不用自个儿费心思找买家了，游客们闻着葱香就自发找上门来，以前是“论捆卖”，现在要“按盒装”了。

“今年是我们举办的第22届葱王评比赛，参赛的大葱一年比一年高，章丘大葱的金字招牌也一年比一年亮。”章丘区农业农村局产业发展部工作人员苏敏说，近几年，章丘区在女郎山上建立了集山、田、文化于一体的观光型章丘大葱郊野公园和大葱文化博物馆，还开发了葱小白、葱小玉玩偶等一批有颜值、有特色的大葱文创产品，章丘大葱的品牌价值已经达到52.91亿元。

从农到旅，不起眼的大葱成了大明星，归根到底，王金村的成功并无其他秘诀——把葱种好，从一而终，让寻常之物焕发异彩，这是山水间的馈赠，这是爱葱人的浪漫。

四季香

章丘大葱虽好，但想要买到却曾是个难事。

家住青岛的张亮是章丘人，平时喜欢在房前屋后种上一些小葱，平日里无论吃点啥，都可以就着这些葱。但这最多只是“凑合”，在章丘之外，想买到地道的章丘大葱难得很，除了在冬日里能网购到一些应季的，平日里，在市场商超都难觅其踪，甚至在葱油的配料表里都难见章丘大葱的身影。

走进位于枣园街道的中科思勰生态农业科技发展（济南）有限公司内的四季葱培育基地，景象与别处丰收的“葱林”大相径庭。在这里，大葱的生命之旅才刚刚开始，嫩绿的芽尖正破土而出，展现出勃勃生机。

“章丘大葱在全国农业品牌中的知名度很高，但市场占有率不高。这也是多年来章丘大葱作为名优土特产的‘尴尬’之处。”章丘大葱首席专家胡延萍解释，章丘大葱自葱田垄间起步，需历经420天的精心培育，穿越三九严寒与盛夏酷暑的考验，方能成就其独一无二的“高、大、脆、白、甜”品质。这也导致了其难以实现全年稳定供应，面临着无法进入高端商超、配套的深加工企业少、附加值不够高以及产业链不够长等问题。

突破“小众化”，四季葱成为关键。2021年，在外从事教育事业的中科思勰董事长解国栋回到村里，发现种葱的农民变少了。“最热的时候种，最冷的时候收，农民种植意愿并不高，和村里商量之后，我决定返乡创业，一来把村里的地重新种起来，二来想让这抹葱绿四季驻留。”

2022年，解国栋第一年试验了70亩的四季葱，结果颗粒无收。“因为是反季节种植，很多温度特性和一些管理技术很难把握。我们必须一点点去试验，多一点土还是少一点土，要不要把地翻过来透气……都是我们一遍遍摸索出来的。”

“把我卷进煎饼里，因为我是章丘大葱……”收获季节，中国邮政将大葱直播间开到了解国栋的葱田里。如今，实现四季种植的大葱销路越来越广，不仅能够应季售卖，还能摆上全国各地商超货架，成了大家随时都能享用的美味。

为了在传统特产和市场需求之间寻求最大公约数，章丘区实行“两条腿”走路，划定传统种植保护区，在延续传承传统种植模式的同时，努力打造现代农业示范区，用新技术新设备实现规模化生产。现在，四季产葱已不再是问题，大葱良种繁育、工厂化育苗、全程机械化等系列配套技术研究和创新实践，也取得了显著成效。

借助技术进步，章丘大葱大展拳脚，开启了全产业链发展的新路子，从葱油到葱酱再到葱料汁，章丘大葱正在努力褪去“小众化”的标签，让更多人吃上章丘大葱，让葱香飘向更远的地方。

在国外上学的谭婉晴是山东平邑人，这次出国她打算带上几瓶山东的葱油，她要用这葱油为家乡菜增味，让她的外国室友们也尝尝地道的山东味道。

从一茬到四季，由四季达四海，是山东人对味觉的忠诚与执拗，也是热情好客的真实表达，无论身处何时何地，亦不忘将家乡珍馐赠予远方来客，山东之情，由此绵延。