工作日早上八点之前到办公室，深夜时分才离开；出差总是订尽可能早的航班，结束工作了再晚也要争取连夜返回……

“快些！再快一些！”心中仿佛有催征的鼓点，30多年来，国防科技大学空天科学学院教授易仕和在高速飞行器气动光学创新研究上一路飞奔、追赶、超越，在一片几乎空白的领域中摸索前行，无数次失败后从头再来，终于使我军精准打击有了新的理论与技术支撑。

1991年，海湾战争爆发，高科技武器的强大威力震惊了世界，也让即将研究生毕业的易仕和陷入了沉思。“我们国家何时能拥有更先进的武器装备？”易仕和在心中画下一个问号，也埋下了一颗种子。

为了寻找答案，物理专业出身的他决定参军入伍。在国防科技大学任教以来，他投身高速飞行器相关基础研究。

“这个研究领域能不能出成果不好说。”身边不少人这样提醒他，可易仕和还是一头扎了进去。

高速飞行器飞行时周边流场速度快、温度高，“看不见、摸不着”，传统测量方法无能为力，新一代高速飞行器研制面临诸多挑战。

历经千百次实验，耗时数年，易仕和带领团队终于解决了纳米粒子团聚的问题。随后研究势如破竹，不断突破，使高速飞行器流场变得清晰可见、精确可测，也为新一代高速飞行器研制奠定了流动理论基础。

易仕和并未止步于此，接下来，他把研究重点放到提升高速飞行器的打击精度上。

要做这一研究，首先需要一台能够捕捉高速飞行器流场动态的超高速相机。然而，当时能找到的超高速相机，没有一台能够满足实验室需要。

那就自己动手做！易仕和带领团队把一台同类相机分解开，逐个部件进行研究，不懂的就翻资料查、咨询相关专业人士，一步步编写程序、做测试……

“1.0版”“2.0版”“3.0版”，半年后，他们终于设计出一款新型超高速相机，为下一步研究奠定了基础。

易仕和接续挑战新的难关——飞行器高速飞行时，“高温”和“湍流”使飞行器表面犹如被裹在一团“火球”中，导致成像探测器无法对目标清晰成像。飞行器“看不见”目标，也就无法实现精确打击。

方案做了一轮又一轮，测试做了一遍又一遍，却仍然没有突破，研究仿佛进入了死胡同。

一个狂风暴雨的夜晚，实验室停电了，易仕和只好暂时结束工作。开车回家途中，一个灵感闪现。易仕和立马调转车头，回到黑暗的实验室里，借着手机电筒的微光计算起来。

经过不懈努力，细致的数值仿真和实验测试结果验证了易仕和的想法。此后，易仕和带领团队又历经多年艰苦攻关，成功研制出原理样机，并进行了大量试验测试，最终解决了这一难题。

走别人没走过的路，只有亲身经历过的人，才能真正体会其中的艰辛。易仕和一心扑在高速飞行器基础创新研究上，甘坐“冷板凳”，多年来探索之路从未偏航，先后荣获国家技术发明二等奖1项、军队科技进步一等奖4项，授权国家发明专利35项，创新成果在多家航空航天工业部门和部队单位得到广泛应用。

文/新华社记者 张汨汨 郭明芝

（据新华社电）