时值夏收，安徽省滁州市凤阳县小岗村高标准农田里麦穗金黄，笔直宽敞的马路上卡车、农机川流不息，林立的徽派小楼中乡村振兴银行刚刚挂牌，客户络绎不绝。

小岗，这个被写在历史教科书上的村庄，迎来又一年的丰收。如今的场景让人难以想象：40多年前，这是一个吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款的“三靠村”。山乡巨变，要从当年18位庄稼汉的“红手印”说起。

1978年，安徽遭遇一场百年不遇的大旱。农田布满裂缝，土地撂荒，农民外出乞讨者不计其数。在那个“不许包产到户、不许分田单干”的年代，干活“大呼隆”、分配“大锅饭”，严重挫伤了农民的生产积极性，一年挣的工分只能分到百把斤粮食。

饿怕了的小岗人心里明白，想吃饱饭，必须分田单干！1978年冬夜，小岗村一间破旧茅草屋内，18位庄稼汉托孤求生、立誓为盟，签订“秘密协议”，按下鲜红手印。

“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”

这张“生死契约”作为改革开放的珍贵文物，如今陈列在国家博物馆。实行“大包干”后，1979年小岗生产队迎来大丰收，粮食总产量相当于1955年到1970年产量总和。

18枚红手印催生了家庭联产承包责任制，最终上升为我国农村的基本经营制度，彻底打破“一大二公”的人民公社体制，解放了农村生产力，使我国农业发展越过长期短缺状态，解决了农民的温饱问题。

严宏昌、严金昌、关友江、严立华……当年“贴着身家性命”干起“大包干”的18位庄稼汉，如今只剩下10位，多数已年逾古稀。

坐在“金昌食府”门前的沙发上，说起惊心动魄的往事，年近80岁的严金昌双眼闪烁着光芒。金昌食府是老严开的农家乐，每年收入十几万元。多年前，他把当年冒着风险分得的30多亩田地都流转出去，和孩子们再次“创业”：办农家乐、开超市、发展乡村旅游……

随着时代的变迁，小岗人发现改革不会一劳永逸，必须将“改革创新，敢为人先”的小岗精神不断传承发扬下去，面对新变化新问题，攻坚克难、闯关破障。小岗村先后在安徽省率先进行了农村税费改革、土地确权登记颁证试点、集体资产股份合作制改革、“三变”（资源变资产、资金变股金、农民变股东）改革等，让村民从“户户包田”到实现对村集体资产的“人人持股”。

福建盼盼集团、北京恩源公司、黑龙江北大荒农垦集团、安徽农垦集团……随着改革的不断深化、合作范围的扩大，小岗村集体经济来源越来越广，收入也“芝麻开花节节高”。2016年至2020年，小岗村村民人均可支配收入从16169元跃升至27600元，村集体经济收入从680万元增长至1160万元。

“父辈们的大包干解放了生产力，掀起了改革浪潮，我们呢？”——“小岗青年创业交流”微信群里常常有这样的讨论。

这个微信群里有小岗18位“新带头人”——小岗青年创业之星，还有远在上海、北京等地工作有想法有思路的年轻人。

小岗村党委副书记严余山是群友之一，他是“大包干”带头人严宏昌的儿子。在外打拼多年后，2014年他辞掉了收入颇丰的工作，全身心投入家乡发展。在他家客厅，摆有一块小白板，一些关乎小岗发展的“金点子”他都提笔记下。

“纪念父辈最好的方式就是继续改革。”严余山告诉记者，当年的那一记“惊雷”如今依旧回响。

文/新华社记者 陈 诺