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汲 取 红 色 力 量 筑 牢 信 仰 根 基

时值夏收，安徽省滁州市凤阳县小岗村高标准农田

里麦穗金黄，笔直宽敞的马路上卡车、农机川流不息，林

立的徽派小楼中乡村振兴银行刚刚挂牌，客户络绎

不绝。

小岗，这个被写在历史教科书上的村庄，迎来又一

年的丰收。如今的场景让人难以想象：40 多年前，这是

一个吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款的“三靠

村”。山乡巨变，要从当年 18 位庄稼汉的“红手印”

说起。

1978年，安徽遭遇一场百年不遇的大旱。农田布满

裂缝，土地撂荒，农民外出乞讨者不计其数。在那个“不

许包产到户、不许分田单干”的年代，干活“大呼隆”、分

配“大锅饭”，严重挫伤了农民的生产积极性，一年挣的

工分只能分到百把斤粮食。

饿怕了的小岗人心里明白，想吃饱饭，必须分田单

干！1978年冬夜，小岗村一间破旧茅草屋内，18位庄稼

汉托孤求生、立誓为盟，签订“秘密协议”，按下鲜红

手印。

“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，

每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手

要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社

员也保证把我们的小孩养活到18岁。”

这张“生死契约”作为改革开放的珍贵文物，如今陈

列在国家博物馆。实行“大包干”后，1979年小岗生产队

迎来大丰收，粮食总产量相当于 1955 年到 1970 年产量

总和。

18枚红手印催生了家庭联产承包责任制，最终上升

为我国农村的基本经营制度，彻底打破“一大二公”的人

民公社体制，解放了农村生产力，使我国农业发展越过

长期短缺状态，解决了农民的温饱问题。

严宏昌、严金昌、关友江、严立华……当年“贴着身

家性命”干起“大包干”的 18 位庄稼汉，如今只剩下 10

位，多数已年逾古稀。

坐在“金昌食府”门前的沙发上，说起惊心动魄的往

事，年近 80 岁的严金昌双眼闪烁着光芒。金昌食府是

老严开的农家乐，每年收入十几万元。多年前，他把当

年冒着风险分得的 30 多亩田地都流转出去，和孩子们

再次“创业”：办农家乐、开超市、发展乡村旅游……

随着时代的变迁，小岗人发现改革不会一劳永逸，

必须将“改革创新，敢为人先”的小岗精神不断传承发扬

下去，面对新变化新问题，攻坚克难、闯关破障。小岗村

先后在安徽省率先进行了农村税费改革、土地确权登记

颁证试点、集体资产股份合作制改革、“三变”（资源变资

产、资金变股金、农民变股东）改革等，让村民从“户户包

田”到实现对村集体资产的“人人持股”。

福建盼盼集团、北京恩源公司、黑龙江北大荒农垦

集团、安徽农垦集团……随着改革的不断深化、合作范

围的扩大，小岗村集体经济来源越来越广，收入也“芝麻

开花节节高”。2016年至 2020年，小岗村村民人均可支

配收入从 16169 元跃升至 27600 元，村集体经济收入从

680万元增长至1160万元。

“父辈们的大包干解放了生产力，掀起了改革浪潮，

我们呢？”——“小岗青年创业交流”微信群里常常有这

样的讨论。

这个微信群里有小岗 18位“新带头人”——小岗青

年创业之星，还有远在上海、北京等地工作有想法有思

路的年轻人。

小岗村党委副书记严余山是群友之一，他是“大包

干”带头人严宏昌的儿子。在外打拼多年后，2014 年他

辞掉了收入颇丰的工作，全身心投入家乡发展。在他家

客厅，摆有一块小白板，一些关乎小岗发展的“金点子”

他都提笔记下。

“纪念父辈最好的方式就是继续改革。”严余山告诉

记者，当年的那一记“惊雷”如今依旧回响。

文/新华社记者 陈 诺

说 起 改 革 开 放 历 程 ，有 一 个 人 的 名 字 不 能 不

提——胡福明。他写的关于实践是检验真理的标准

的文章在中国理论界炸响了一声春雷，随后全国掀起

了一场关于真理标准问题的大讨论，拉开了思想解放

的序幕。

走进胡福明在南京的住所，曾经的哲学青年，如今

已是满鬓花白的老人。说起 40多年前的往事，老人的

眼神明亮了许多，仿佛昨天刚刚发生。

1976 年秋天，“四人帮”被粉碎，在南京大学哲学

系任教的胡福明和同事们一起，以饮酒吃蟹的方式来

庆贺，并积极投身批判“四人帮”的斗争中。然而，1977

年 2月 7日，有报纸社论提出了“两个凡是”，这让胡福

明非常吃惊。他敏锐地意识到，按照“两个凡是”的标

准，历史将重新回到过去的老路上去。

胡福明决定写篇文章，谈一下自己的看法。1977

年的三四月份，正是胡福明思想斗争最激烈的时期。

犹豫了一个多月，他暗下决心开始动笔。

1977 年 7 月，胡福明的妻子因病住院。照顾妻

子 期 间 ，他 把《马 克 思 恩 格 斯 选 集》《列 宁 选 集》

《毛泽东选集》带到医院，在病房走廊里蹲在椅子上

草拟文章提纲。困了，就把三把椅子拼起来躺一

会，醒了再看、再写、再改。5 天后，妻子出院，文章提纲也大致写成。9 月

初，胡福明将 8000 字左右题为《实践是检验真理的标准》的文章寄给了光

明日报。

经过反复讨论和修改，《实践是检验真理的唯一标准》于 1978年 5月 10日

由中央党校内部刊物《理论动态》发表。5月 11日，《光明日报》以特约评论员

文章公开发表，新华社于当天转发了文章全文，《人民日报》《解放军报》也于次

日全文转发。在同年 12月举行的党的十一届三中全会上，关于真理标准问题

的讨论，被高度评价为“对于促进全党同志和全国人民解放思想，端正思想路

线，具有深远的历史意义”。

文章发表后，积极的反响和来自各方的指责几乎同时产生，所有参与其中

的人都承受着巨大的压力。

“当时，有人指责说这篇文章‘理论上是荒谬的’‘政治上是很坏很坏的’

‘是砍旗的’。”对于这些斥责声，胡福明淡然面对。他坚信，实践会证明

一切。

终于，因为邓小平的一锤定音，这篇文章在历史上留下深深的印记。

“我是一个共产党员，是一个学马克思主义理论的人，发现错误思想不去

批判，我就对不起党，不配做一个马克思主义理论工作者！”回忆起当年写作文

章的初衷，胡福明仍然心潮澎湃。

如今，胡福明依旧一如既往地关心着国家大事，爱人张丽华每天为他

读报、读书。在全国上下喜迎建党 100 周年之际，两位老人每天坚持读

党史。

离开胡福明家时，午后阳光洒满庭院，院子里的花儿开得正艳。老人起身

已很吃力，但依旧坚持与每一位记者握手告别。他希望老百姓的日子越过越

好，希望改革开放的脚步越走越坚实。

文/本报记者 薛海燕
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1981 年，部分“大包干”带头人在茅草屋农舍前

合影。 （新华社发）

这是胡福明。 新华社记者 方爱玲摄

“时间就是金钱，效率就是生命。”深圳蛇口微波山

下立着的这句著名口号，让人想起改革先锋袁庚。

袁庚，1917 年 4 月 23 日出生，广东宝安人。1938 年

参加革命工作，1939 年 3 月加入中国共产党，同年加入

惠宝人民抗日游击队，在东江两岸和港九地区开展抗日

游击战。曾任广东人民抗日游击队东江纵队军事教员、

联络处主任、驻香港办事处主任，第四野战军炮兵团团

长。1949年后，曾任中国驻雅加达领事。

1978 年，袁庚担任招商局常务副董事长，随后在深

圳创办蛇口工业区，并进行一系列改革开放探索，打造

“中国特色经济特区的雏形”。

“那时候的蛇口真可以说是穷乡僻壤，淡水只有两

口井，经济发展硬件、软件的基础都很薄弱。”招商局集

团有限公司研究部原总经理梁宪回忆。

就是在这样艰苦的条件下，牢记全心全意为人民服

务的根本宗旨，时任蛇口工业区负责人袁庚等共产党员

“逢山开路、遇水架桥”，以改革创新的精神，勇于担当的

作为，炸响改革开放的“开山炮”。

1979年 8月，蛇口工业区首项工程蛇口港开工。袁

庚开创性地打破大锅饭，实行定额超产奖励制度，工人

们干劲大增，工程进度迅速推进。工资奖金上不封顶、

下不保底的做法，渐渐成为中国内地企业普遍采用的重

要激励机制。

正是在袁庚的大力推动下，蛇口在短短数年间启动

了从打破“大锅饭”到招商引资、从住房商品化再到全国

人才招聘等一系列重大改革。

1984 年，国庆 35 周年庆典活动上，写着“时间就是

金钱，效率就是生命”标语的蛇口工业区彩车，亮相天安

门广场。

万科集团创始人王石曾表示，1983年他南下深圳之

初“不知道要干什么”，当听到袁庚“时间就是金钱，效率

就是生命”的口号之后，有了创业的激情。

招商银行前行长马蔚华回忆，如果没有“时间就是

金钱、效率就是生命”这一响亮口号的提出和数十项全

国首推的改革举措，当年的深圳断然不会产生招行、平

安、华为、万科等一批日后被证明带有优质市场化基因

的企业。

在梁宪看来，这些企业之所以成功，“关键在于它们

从一开始便实行了现代企业制度。”

蛇口工业区的探索起步，揭开深圳经济特区建设

序幕。

40多年来，从一座落后的边陲小镇发展成为具有全

球影响力的国际化大都市，深圳的地区生产总值从 1980

年的 2.7 亿元增至 2020 年的 2.77 万亿元，经济总量位居

亚洲城市第五位。

在盘点了全球超过 4000 个经济特区之后，英国《经

济学人》用“若干成功典范中最突出的一个”来形容

深圳。

晚年的袁庚，常常请司机带着他在蛇口港区、赤湾

港区和妈湾港区沿路看下去，带着欣喜和满足。

2016 年 1月 31日，袁庚因病逝世，享年 99岁。2018

年，袁庚荣获“改革先锋”称号；2019 年，荣获“最美奋斗

者”荣誉称号。

文/新华社记者 孙 飞
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正在浙江巡演的婺剧现代戏《义

乌高华》受到观众热捧。剧中主人公

的原型谢高华曾任改革开放初期的

义乌县委书记，他坚持群众需求就是

第一导向，冒着丢官的风险，打破条

条框框，毅然拍板给路边摊市场“开

绿灯”，催生了义乌这一全球最大的

小商品市场。他 2018 年荣获“改革先

锋”称号、2019 年荣获“最美奋斗者”

称号。

谢 高 华 ，1931 年 出 生 ，浙 江 衢 州

人。1982 年 5 月至 1984 年 12 月期间任

义乌县委书记。

当时的义乌是“一条马路七盏灯，

一个喇叭响全城”的贫困县。党的十一

届三中全会后，已经包产到户的义乌农

民开始从事各种副业，在城里逐渐自发

形成小规模的路边摊市场。

当地一些部门因上级对能不能搞

商品市场还没有明确定论，仍把这些路

边摊市场视为“投机倒把，走资本主义

道路”进行打击。

1982 年 6 月的一天，在县城摆摊经

常被有关部门“围堵”的农妇冯爱倩，在

县机关大院外拦住了谢高华，责问政府

为什么不让老百姓摆地摊。当时，谢高

华到任义乌才一个多月，冯爱倩的话让

他深受触动。

谢高华开始对义乌群众摆地摊等

经商情况进行调研，又带队到温州考

察，越调研越觉得搞活市场符合中央的

精神原则，政府需要顺应民意给地摊市

场松绑。

在当时历史环境下，要为市场松绑

并不是件容易的事，当地不少干部怕担

责任，顾虑重重。对此，谢高华在一次

县机关大会上明确表态：“开放义乌小

商品市场，出了问题我负责！”

1982 年 9 月 5 日，义乌县委作出决

定，开放稠城镇湖清门小商品市场。一

时间，周边县市被“围堵”的摆摊人像潮

水一般涌到义乌。

在此基础上，义乌县委、县政府又

发 出“ 四 个 允 许 ”通 告 ：允 许 农 民 经

商，允许农民进城，允许长途贩运，允

许 多 渠 道 竞 争 ，进 一 步 为 城 乡 经 济

松绑。

1984年，谢高华结合义乌实际首创

“兴商建县”的区域经济发展战略，带领

全县干部勇敢坚持、积极作为、精心培

育，从而催生了这一全球最大的小商品

市场，为全国小商品市场的改革发展树

立了榜样。

谢高华曾坦言：“当时，只想着对老

百姓有益就好，要打破条条框框，我们

干部自己的得失又有什么关系？”

“他开创的良好营商环境，是义乌

成功的一大秘诀。”谢高华曾经的同事、

金华市人大常委会原副主任杨守春说，

谢高华眼里只有工作，工作特点就是吃

透上头精神实质，潜心研究当地实际，

创造性地贯彻上级指示，干出地方特

色。“他用白天 80％以上的时间跑基层，

用每晚近 5 个小时的时间在办公室吸

收消化各种信息，笔记本上都是五颜六

色的备注。”

“谢高华对自己高标准、严要求。

作为开创义乌市场的功臣，他在义乌

没有一处房产，没有一间商铺，也未持

有任何义乌企业的股票。”杨守春回

忆说。

《义乌不能忘记谢高华》一书的作

者之一何建农说，“要致富，到义乌”成

了当时各地供销人员的口头禅。谢高

华勇于担当积极作为的精神，激励着后

来义乌历届班子接力探索、赓续奋斗，

成就了今天的义乌市场。

1995 年，谢高华在衢州市人大常

委会副主任岗位上退休。富裕起来

的义乌百姓也从未忘记他，从 1995 年

起，每年的义乌小商品博览会期间，

众多市民自发组成车队在义乌高速

公路出口处，举着横幅、手摇拨浪鼓

欢 迎 谢 书 记“ 回 家 ”，以 此 表 达 感 激

之情。

“飞鸡毛引银练无愧先锋，生于斯

长于斯情系金衢”。2019年 10月 23日，

谢高华因病抢救无效，在杭州逝世，享

年 88 岁。灵堂现场，这副挽联概括了

谢高华的一生。

文/新华社记者 谢云挺

举枪，瞄准，击发……

在 1984 年夏天的洛杉矶，中国射

击运动员许海峰在奥运赛场上射落金

牌，至此，中国体育史竖起了一座重要

里程碑。已经走过近百年历程的现代

奥林匹克运动会，终于迎来了中国人登

上冠军领奖台的时刻。

时任国际奥委会主席的萨马兰奇

在颁奖时对许海峰说：“今天是中国体

育史上伟大的一天，我为能亲自把这块

金牌授给中国运动员而感到荣幸。”

岁月如梭，这段珍贵的历史，被一

代代体育人反复传颂。

如今已经退休的许海峰，对近 40

年前的那次奥运会依然记忆犹新。他

当时以为，奥运冠军与其他世界比赛的

冠军区别并不大。那是他第三次出国

比赛，前两次的亚洲锦标赛和奥运会测

试赛，他都拿了冠军。“国旗也升过了，

国歌也奏过了，所以这种感觉也比较

熟悉。”

许海峰回忆，自己当时就是一头

“初生牛犊”“没见过老虎的厉害”，那场

比赛他是最后一个完赛的运动员，当裁

判告知他去领奖时，他才知道自己拿了

冠军。

“虽然我知道射击是第一天而且是

上午打的，是我们项目的第一块金牌，

但我并不知道它是我们整个国家的第

一块奥运金牌。”他说。

赛后，他逐渐感觉到这块金牌没那

么简单。洛杉矶华侨的轮番庆祝，归国

后的热烈欢迎，都让他受宠若惊。他听

媒体朋友说，刊载他夺冠消息的报纸都

卖空了，他顿时感觉“头皮都麻了”。

这枚奥运金牌来之不易。当年，国

内的训练条件比较艰苦，许海峰接受专

业的射击训练时间也不长。对于那段

岁月，他说：“那个时候中国还是改革开

放初期，比较穷，我来自安徽，那就更穷

了，当时整个省队只有两支进口枪，谁

去比赛谁才能用，子弹也是，进口的子

弹比较稀缺，每个人都有定量。”

省队的训练场冬天没有暖气，射击

项目又必须长时间把手露在外面，因此

许海峰得了冻疮。后来，他入选国家

队，带上粮票、伙食费和自己用的枪，来

到北京。北京虽然更冷，但训练条件有

所改善，冬天，训练场会有一个很大的

火炉保证场地温度，他才不再受冻疮

折磨。

第一次参加奥运会的许海峰，在训

练和比赛之余喜欢去逛超市，“那个时

候兜里就揣了 30 美元，也买不了什么

东西，看到发达国家的市场好，超市里

面东西多，路上车多。”许海峰回忆道。

成为奥运明星后，许海峰承受了更

大的压力，他在拿金牌后能不能继续保

持状态，成了人们关注的焦点。

从洛杉矶奥运会回来之后的全国

锦标赛是他射击生涯中压力最大的一

场比赛。他从美国回来不久就重新投

入训练，踏踏实实练了几个月，最后比

奥运会成绩还多出两环。在那以后，许

海峰在射击圈里算是彻底站稳了脚跟。

奥运会之后，许海峰又当了十年运

动员。退役后，他作为教练也屡有亮眼

成绩：1996 年奥运冠军李对红和 2000

年奥运冠军陶璐娜都是他的弟子，在

2004年雅典奥运会上，他作为射击队总

教练，率队一举拼下4枚金牌。

作为一名运动员，许海峰直言自己

是幸运的。“当运动员真好，国家给你搭

建了这么好的平台，你只需要打出自己

的正常水平，然后国家还给你荣誉和奖

励，所以我一直对自己说必须努力。”

他说。

许海峰说，新一辈运动员最需要传

承爱国主义精神。“为国争光的精神，在

竞技体育当中是有用的，因为竞技体育

需要挑战极限，如果没有一股精神支

撑，很容易坚持不下去。现在训练条件

和科学训练的水平都比过去好得多，所

以现在的运动员要是再有过去运动员

身上的那股精神的话，出成绩应该会

很快。”

退休后的许海峰依然忙碌，他说，

他会把他的故事讲给更多人听，把体育

精神传承下去。

文/新华社记者 林德韧 赵建通

许 海 峰 ：一 枪 定 乾 坤

这是谢高华。 （新华社发）

谢 高 华 ：顺 民 意 开 放 义 乌 市 场

1984 年洛杉矶奥运会上，许海

峰在获得男子自选手枪项目冠军后

领奖。 （新华社发）


