新春初始，晋北依然寒冷无比。记者搭乘满载煤炭的货运列车沿大秦铁路线从大同来到河北宣化县境内一个名叫王家湾的警务站。这里山高沟深，北风呼啸，气温低至零下20多摄氏度。今年50岁的李海龙是驻守在这里的唯一一位铁路民警，被大同铁路公安处和附近村庄的人们称为“铁脚板”铁警。

记者的采访从跟随李海龙巡查线路开始。“走！不怕累，你们就跟上！”李海龙喊了一嗓子，朝着线路走去。

王家湾警务站管辖着大秦铁路20余公里线路，其中的8条隧道、11座桥梁、13个涵洞累计长度达17公里。李海龙的巡查是每天沿着铁路线路走、看、查，遇到隐患及时处理，确保线路安全畅通，这是他的工作，也是他的职责。

李海龙边走边说：“走路没那么简单，巡查线路时，必须眼观六路，耳听八方。”比如，铁路沿线的设施设备是否良好、线路旁有无异物等都是巡查重点。

他一边介绍，一边关注着两侧的防护栏网有没有被损坏，有没有锈蚀严重的地方。遇到开了小豁口的护栏网，他随手将铁丝拧紧；遇到有可能影响火车通行的大石块，就顺手搬到一边。仅仅去年，他就发现消除了25起安全隐患。

几乎每个班，他都要泡在线路上。从2008年调到这个警务站，10年间，这条路他不知走了多少个来回。

正说着，他突然提醒记者：“有火车要过来了！”转眼间，火车驶过我们身旁。列车带来的寒风直往衣服里钻，吹得人直打哆嗦。

在李海龙的挎包里，除了手电筒、笔记本、钳子、铁丝等常见物品外，还有一个防尘罩。这是巡查线路的必需品。

大秦铁路是“西煤东运”的大动脉，一年有几亿吨煤炭从这里进港出海。由于火车进入隧道时，会产生一股气流，把地面的煤粉灰尘卷起，因此为了防止粉尘吸入，巡查人员进入隧道前一定要戴上防尘罩。

然而，在长达3333米、被称为“黑风洞”的大团尖隧道里，即使有防尘罩的保护，煤尘还是会钻进口鼻。因为，既要检查线路设施设备，又要注意避让列车，巡查完这个隧道需要将近两个小时。每次走出来，李海龙就像刚出井的煤矿工人一样。

巡查结束跟随李海龙回到警务站已是中午，脚底生疼的记者又累又饿，可李海龙看上去还是很精神。

“现在警务站的条件比从前改善多了，除了值班室，还有独立的厨房，电冰箱、电磁炉、小饭桌等一应俱全，而且还有浴室，今年新安了暖气。”李海龙高兴地对记者说。

线路的另一侧横亘着燕山山脉。早些年，车站撤了，工务段也搬下了山，警务站越发显得孤单。有时候，李海龙会朝着大山“啊……啊……”地喊，听听回声，就当和人说话聊天了。

警务站沿线附近有10座村庄、1个集镇、1所小学，它们都是李海龙走访的重点。近10年里，他宣传铁路安全知识，了解民情，还帮助了6户困难家庭。每到春节，李海龙买上一沓红纸、带着笔墨，走村串巷为群众写春联。为此，他结识了不少朋友。“这些都得靠走，一步一步用心走才能走进老百姓心里。”多次立功受奖的李海龙已是大同铁路公安处的“感动警营人物”。