“春运值乘，平稳操纵，确保安全。”2月6日，余向阳出乘前在《司机手账》上认真记录着。随后，他登上K241列车驾驶室，鸣笛、提手柄、呼唤应答……虽然驾驶列车步骤复杂，但老余忙而不乱，举重若轻。

今年54岁的余向阳是江西鹰潭机务段的一名火车司机。1986年，余向阳从部队退役分配到机务段工作，1993年，他的火车司机生涯正式开始。从成为火车司机那天起，余向阳有了第一本《司机手账》，每天写行车记录。25年的火车司机生涯，他记录了84本《司机手账》，这些整齐码放的手账，历经时间的洗礼，封面颜色由深渐浅，但仍清晰可辨。

“旅客多，人员杂，登车乱，到处都是挑着扁担、肩扛背包、三五成群追车奔跑的旅客，切记待人员全部上车后再发车。”余向阳第一本《司机手账》中记录了春运的所见所想。他还清晰地记得，蒸汽时代的春运，站台、车厢、候车室熙熙攘攘的人群，嘈杂、拥挤、拼抢，有时甚至会影响列车正点运行。偶尔还能在站台上看到挤上车的旅客遗落的行李、衣帽、鞋子，余向阳会把旅客的物品送上车后再开车。

“从开蒸汽机的绿皮车到开内燃机的红色空调车，旅客出行的路不仅越来越舒适，而且时间也缩短了”。2000年左右，余向阳开上了内燃机车。他回忆：内燃机车时代春运客流依然很多，进站队伍经常呈一排排长蛇队形，但秩序已大为好转。

2010年，余向阳再次“鸟枪换炮”，开上了电力机车。“这种机车功率达到了7200千瓦，牵引力达到了6000多吨，几乎是蒸汽机车的2倍”。他把这些信息工整地记录在手账里。

如今，春运已经发生了天翻地覆的变化，余向阳的《司机手账》见证着新时期的铁路出行，速度快、车次多、硬件好。更重要的是，一大批高科技投入使用：加开“红眼高铁”、新增“刷脸”进站、设置列车WiFi等多项科技服务措施，方便了旅客出行。

“铁路机务展风貌，大车生涯有好景。”“人云新年又加薪，展望前景喜开怀。”余向阳的《司机手账》里除了自己的“行车记录”，还记录着对美好生活的向往，这些都是他曾经自创的春联。25年里，作为一名“老司机”，余向阳先后有过6个“家”，从8人一间宿舍，到今年搬进了120多平方米的新家，生活像春运一样一年好过一年，幸福梦想照进现实。