敦煌之殇，罪不在道士，而在那个大厦将倾、风雨飘摇的时代

作为一个土生土长的甘肃人，我第一次知道敦煌，竟已是高中时。一位同学手中有本《文化苦旅》，借来品读，从中看到了《莫高窟》《道士塔》几篇散文。余秋雨先生的笔下，王道士是个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩”的卑微小人物，但那字里行间透着的怨恨，连少年时的我也恨不得从书中揪出这个道士，劈头盖脸扇上几个耳光，义愤填膺地质问他几句才解气。

王道士何许人也？熟悉莫高窟历史的人都知道，此人名叫王圆箓，原籍湖北麻城。清末流浪至肃州，他先当兵吃饷，退役后做了道士。他三转两回，竟然到莫高窟的一个寺中做了当家人。1900年，王道士意外发现藏经洞，内存文物价值极高的历代写卷无数。虽然不通文墨，但王道士也知道这些深埋千年的文物还值些银钱，连卖带送，让英国人斯坦因和法国人伯希和以及一些地方官员捡了便宜。再到后来，人们提起敦煌文物流失，兴师问罪必先打一通王圆箓的口水板子。

上大学后在中国新闻史课程上看到“敦煌进奏院状”这个名词，我心里这股怨气又加深了一些。课堂上老师对“敦煌进奏院状”的解释是“唐代归义军节度使张淮深派驻朝廷的进奏官发回沙洲的官报，是世界上仅存最古老的原始状态的报纸”。根据教材记载，敦煌进奏院状出土于1900年的莫高窟，但是现在分别收藏于英国伦敦大英图书馆和法国巴黎国立图书馆。

我们最珍贵的文物存于国外的图书馆，哪个中国人对这样的事情能无怨无恨呢？大学三年级的时候实习，有次我去敦煌采访，终于看到了莫高窟。走出大门外，行至一行白塔前时，有人指着其中一座说，这就是那王圆箓的塔身。于是我也像余先生当年一样，在塔前驻足良久，心中恨恨不已。

这是我最后一次对王道士心生怨念。后来去敦煌次数多了，慢慢明白，敦煌之殇，罪不在道士，而在那个大厦将倾、风雨飘摇的时代。藏经洞的现世本身就注定了悲剧，就算没有王道士，也有李和尚之类的人将其拱手送人。于是，心中竟对王道士产生怜悯。百年前的乱世，多少英雄豪杰救国尚无良策，一个寺中延续香火的道士又如何担得起这个千古骂名？

时至今日，敦煌已名噪寰宇，被冠以“人类的敦煌”盛名，发端于莫高窟的敦煌学也成国际显学。当年“敦煌在中国、敦煌学在国外”的学术尴尬已日渐反转，每年在敦煌举办的学术会议上，国内外群贤毕至。这座历史文化遗存荟萃的边塞小城，已将敦煌学开山立派，名归正宗。

怨愤渐息，遗憾未已。工作原因，我每年都会去敦煌几次，但十来年里，莫高窟我只参观过两次。一则自己确实腹中见识有限，没有扎实的历史、文化、艺术功底，进洞千遍也赏不出门道分毫，与当年焚琴煮鹤的王道士无异；再则，洞窟能保存千年完好，最重要的是少了许多人间烟火的打扰。从个人角度来看，少进一次，便少一分对洞窟的伤害，不如把这进洞呼吸的机会留于真正懂它的人。

对这个饱经风霜的历史遗存，游览一次足矣。如果以游客身份去看，如果我们能为它做点什么，或许就是敬而远之。