张耀辰被人称作“厂长”的时间可不短。

1985年从内蒙古包头钢铁学院机械专业毕业后，张耀辰没有进入包头市的大企业，而是被派到鄂托克旗棋盘井镇。这位风华正茂的大学生举目四望，发现自己的单位——棋盘井水泥炼铁厂一片惨淡，所处的库布齐沙地一片荒凉。

他没有感叹落差，而是以厂办一个普通文员的身份扎下根来。当时的改革重心已由农村转入城市，国企承包经营探索颇为流行。这位刚工作两年的毛头小伙儿，向企业“元老”下了战书：我要承包。

没想到，张耀辰果真成为带领上千员工的厂长，把厂子搞得风生水起。“至今我也难忘当时改革的气魄、开放的胸襟、容才的雅量和用才的胆识”，张耀辰谈起自己的感恩之情时说道：“不仅担任了水泥炼铁厂厂长，我这个外地小青年还当选了旗政协副主席，后来又上调鄂尔多斯市筹组建材集团。”

“张耀辰，二十五，初生牛犊不怕虎，竞争承包三四五。”当地的一句顺口溜，记录了张耀辰带领棋盘井水泥炼铁厂分别实现利润300万元、400万元、500万元的突破。张耀辰却格外清醒，他悟出了一个“价格—半径定理”：当产品每吨价格为100元时，它的市场半径就是100公里；当产品吨价1000元时，它的市场半径则是1000公里，以此类推。同样是水、火、土的“精灵”，水泥的吨价是几百块钱，但陶瓷的吨价能达到几千块钱。

虽在棋盘井，不做井中人。志在让产品行销更远的张耀辰，开始在更大的棋盘上投子布局。

1997年，张耀辰辞去所有职务，在鄂尔多斯市所在地东胜区组建内蒙古精诚绝缘子公司，生产高压输电的绝缘瓷瓶。

“没有金刚钻，不揽瓷器活。”张耀辰深知隔行取利的艰难，“作为公司的董事长，我的‘金刚钻’就是调动一切资源，百折不挠地向着目标挺进”。

公司1999年正式投产，但面对“安全第一”的电力市场，精诚公司还是因没有“业绩”导致产品滞销，2000年就被迫停产。2001年，张耀辰带领销售人员赴大连、南京，与同类企业寻求贴牌合作，“身段”低到不能再低：价格由对方定，付款期限也由对方定。

为打开北京市场，精诚公司付出很大的人力、财力。张耀辰回忆，“有那么两三年，我去北京的次数比回家的次数都多”。他在北京找了所有可能购买电瓷瓶的人，可是所有人都不敢买，因为电瓷瓶如果质量不过关，很可能“黑”掉一座城市。整整失败8次后，张耀辰依旧屡败屡战，相关公司终于被这种执着所打动，专家通过检验，对精诚公司的科技创新、产品质量、产品价格、生产工艺等竖起了大拇指，“精诚”牌绝缘子一路凯歌。

在中国电力企业联合会专家王来教授眼里，该公司在全国数百家同类企业中成功逆袭的重要原因，是张耀辰在精诚公司既任董事长又任总工程师，这并不多见。发明了“泥坯翻转装置”的公司成型车间工人白玉龙也认为，董事长担任总工程师直接带来技术的跨越。“2006年，公司的出窑合格率仅为80%左右。董事长决心不惜一切代价解决问题。他带领工程技术人员在车间‘试错’，经济损失1000多万元。”白玉龙难忘那年张耀辰吃住在车间的百日攻关，“烧钱打歼灭战，终于找到了问题的症结，从此精诚公司电瓷瓶的出窑合格率一直稳定在98%”。

在精诚绝缘子呼和浩特厂区，记者目睹了水与土结合、最终变成伞状瓷瓶的过程。在混凝土搅拌现场，一排冰淇淋搅拌机引人注目。张耀辰自豪地讲解，“食品的搅拌要求最高，我们的科研团队就突发奇想，能否改造一下来搅拌混凝土呢？大胆假设，小心求证，终于把水泥搅拌得和冰淇淋一样均匀”。

早在创业之初，精诚公司就一边建厂一边招揽人才。工厂还没完工，“精诚瓷绝缘子研究所”就宣告成立。张耀辰对企业后来居上成竹在胸，“我们在循规蹈矩的同时，尽量多地捕捉那些奇思妙想的火花”。培养大国工匠需要过程，精诚公司把功夫下在工艺、装备水平的改进上，降低了研磨时间和耗电量，提高了效率。