梁实秋的外祖母一生都住在杭州城内，活到８０多岁，居然从来没有去过西湖。最后总算去了一次，却是“自己不能行走，抬到了西湖，再也没回来”。这也许是离得太近，总想着随时都可以找时间去，结果反而未能成行。我们很多人都会这样，虽然世界那么大，很想去看看，却来不了几次“说走就走的旅行”。

“说走就走”，够自在、够爽快，全由自己决定。可做到这一点不太容易，先得有足够的时间。现代社会节奏快、压力大，人们忙于工作生活。除非是职业旅行家，否则多半不能随心所欲。“说走就走”还需要钱。没有足够的财力，交通住宿一概无着，何来“说走就走”？有人说，困于时间、钱财，没有自由，不如辞职旅行。很佩服这样的勇气和魄力，但对我等小民而言，这样的旅行终要结束，生活还得继续——收起行囊，重新收拾心情，另找一份工作，继续攒钱过日子。

不管是穷游还是土豪行，旅行总得要花钱，但好歹可以选择非工作时间。所以大部分人的旅行，都得插空找公共假期或者年假。黄金周常常陷入人山人海，花钱受罪。而选择年假错峰旅游，可能会避开人多的烦恼。但总有一些烦恼是共通的，比如吃。旅途中的饭，总是比不上平时来得香。尤其是旅游景点，价格贵、菜难吃。何况路途不熟，时间有限，还是“随便吃点、赶路要紧”。还带来了舟车劳顿：平时被工作憋久了，难得出门，正要抓住大好时光多走几个地方、多看几眼风景。报旅行社的，相当一部分时间行走在路上、昏睡在车里；自驾游的稍好，相对自由，但也免不了四处跋涉，弄得身心俱疲。

好在旅游逐渐成为一种产业。导游、策划、自驾、攻略、团购、APP，衍生出的各种产品已经大大方便了我们的出行。比起古人“舟车不易得、舟子不易缠”“衣帽需自看、还要防着青纱帐起”的事事操心、祸福难料，已经是便利许多。所以旅行纵有诸多不适和烦恼，总体还是一种享受。

旅行今天已经成为一种普遍的需求。它不光能增长见识，还是对现实的短暂逃避和寻求心灵慰藉的手段。世界之大，到处都是人情的世故、工作的重压、环境的嘈杂、生活的负担、心情的惆怅。而且若是每天都面对着同一座山、望着同一条河、听着同一个领导的呵斥，日子实在过于单调。这就需要短暂的旅行来活动筋骨、放松身心、上来透口气。

我自己有时觉得心情烦闷、灵感枯竭，就会出门走走，短途或者远行。让自然的清新和异地的风情来充实自己的内心，扫去书斋里残留的沉闷。许多创作者都把旅行视为调节心情、找寻灵感的渠道，有的甚至还将旅行写成作品。旅美作家林达正是通过不断的旅行感知各国的历史和文化，写出《带一本书去巴黎》《西班牙旅行笔记》和《近距离看美国》四部曲。更让人艳羡的是阿城。意大利威尼斯当地政府专门请他在那住上两个月，也写上两个月，算是给水城做做宣传。于是就有了《威尼斯日记》，前两年还出了本20周年纪念版。旅行对人心灵的帮助，由此足以窥见。

外面的世界似乎很精彩。但旅行中少不了风吹雨打，总有一天要归家。每次旅行结束，收获满满，也身心疲惫。躺在床上，一定觉得“在家千日好，出门一时难”。这种倦鸟归林的幸福感，恐怕会胜过一切途中所见。这就是旅行的功力，它能够将不满变成美满、把不安转为心安。曾经无法忍受的平常日子，也突然间变得可以容忍起来。毕竟旅行是暂时的远离，最后还是得回到生活的日常轨道中，等到下一次忍无可忍之时，那就再来一次旅行。

说穿了，这世间哪有完美之事，到处都是缺憾。即使是拿来医治缺憾的旅行，同样是不圆满的。好歹旅行可以拆了东墙去补西墙，用这边的美好补上那端的遗失。一次不够，就一而再再而三，如此往复回返，折腾几回，人生也就过完了。而这便是旅行的意义。