米，在最初是红色的，基因变异，才渐渐变成现在的米白。想从前垂髫小儿、青丝妇人、白发老翁，围坐桌前，扒碗中的饭粒，嘴唇像染了桑椹果色，乌红乌红的，煞是好看。

粟，是小米。红粟，红色的小米。千百年前，在我的家乡，出产红稻米。色泽微红，晶莹润朗，绵软香糯。

唐代骆宾王在《为徐敬业讨武曌檄》中说：“海陵红粟，仓储之积靡穷。”遥想先民当年，日出而作，日落而息。长江下游冲积平原，气候湿热，土壤肥沃，适宜稻子的生长。隐隐地平线上，红稻米，喷薄而出。

古人吃过的红粟，土锅灶台，用柴火或稻草，烹饭煮粥。红稻米煮出的饭、粥，香喷喷的，微漾袅袅热气，盛在青花白瓷小碗中，煞是好看。当然，好看的不止是饭食，还有心情。

红稻米，有远古温暖的意境，视觉与味觉上的快慰。我在博物馆里见到“釡”，一种古人烧饭煮粥的陶质器皿，明显的人间烟火痕迹。

我不同意百度词条上的解释，说红粟是“储藏过久而变为红色的陈米”，觉得以偏概全，而我必须以另一种态度，表达对一粒米的尊敬。

红粟，不是变色的陈米。那样的稻谷红，只在岁月深处，空旷田畴，常闪烁流转温馨幸福光泽。白居易诗云：“贫厨何所有，炊稻烹火秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。”红稻米，糯软清香，口感黏稠，流露出诗人对简朴布衣生活的挚爱。

家风是什么？陆游《对食戏作》，“香粳炊熟泰州红，苣甲蒪丝放箸空。不为休官须惜费，从来简俭作家风”。家的味道是事稼穑，衣饰朴素，烹得稻米香。锅内翻滚的稻米，是红粟，那缕氤氲水汽，萦绕鼻息。

《红楼梦》中的贵人吃过红稻米。第七十五回说，“贾母问有稀饭吃些罢，尤氏早捧过一碗来，说是红稻米粥；贾母接来吃了半碗，便吩咐将这粥送给凤姐儿吃去”。换到当下，好食物，大家分享，吃货们早拍照传图，大呼小叫，发到微信上去了。

粟有白、红、黄、黑、橙、紫，红粟是一种。小米养人，蛋白质、脂肪、钙、磷、铁等营养成分，被凡夫俗子的肠胃消化吸收。

“一粒米，七斤四两水”。幼时吃饭，外祖母不让我们将米粒掉落在饭桌上，外祖母说，米来得不容易，小孩子不能浪费。我恍若看到，稻田里，水波微漾，一棵稻，紧挨着一棵稻，姿态绰约，风骨柔美。稻与水，相依相随……

温热的雨，打在稻谷上，呈一朵花状，飞珠四溅。红稻米，在雨水中，瓦鼓而歌。雨水是专为稻子准备的，幽深的旷野，有稻子遇水后，散发浓郁的清香。这是红粟的呼吸，在农耕的城池，气息如兰。

恍如一株稻，我在这个雨水充沛的老城，生长了几十年。老城的瓦楞上，雨水顺着青瓦流泻，如线。

红色的“红”，粟谷的“粟”。这不单纯是对一种颜色的分辨，而是对一种稻作文化的怀念。

口渴难耐，腹中饥时，我曾经多么想喝一碗红粟粥，不稠、不稀，畅快淋漓。我吃过红粟粥后，躺在床翻书歇息，梦中啧巴着嘴，满口余香。有时候，人生但求一碗粥，愿望就那么简单。

红粟谷，终在千百年的时光流转中，生长蜕变，消退了颜色。