还有多少老师，在岁月里默默老去，现在，我们就抽身去看看他们吧

前不久的一天，一个高中同学组织了一场声势浩大的同学会，这次同学会，全部费用都是由这个身家上亿的高中同学负责。

聚会的日子里，男同学们差不多喝得酩酊大醉。许多同学还是留一半清醒留一分醉。很快，在做生意的同学就开始同这个当老板的同学洽谈生意了，千方百计寻找合作的商机。这个同学对我感叹，同学一旦掺杂到利益的纠葛中，就变味了。他对我说，你看啊，这次请的那几个高中老师，都白发苍苍了，只有他们，默默望着事业有成的学生，望着普普通通过日子的学生，对学生们都一视同仁，那慈祥的表情，像老父亲老母亲一样，充满了关切与爱怜。他突然急切地说，趁老师们还健在，多去看望一下他们吧。

去年9月，我和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师。杨老师当年是村里小学的民办老师，而今已年过八旬，还住在乡下。一个同学驱车带我们去乡下，到了杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里的土路，只能弃车步行。在山梁上，看见一个佝偻老人，正远远迎接我们。

见了杨老师，同学们一一和他拥抱。轮到我时，他瘦骨嶙峋的身体贴在我胸膛上，让我感觉是紧贴着一棵沧桑的老树。

杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼、喂的牛羊、养的鸡鸭。杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝两个儿子让他到城里去住的请求。有一次，杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说：“我这一辈子，就是种地的命！”儿子还嘴说：“你不是还说过，你一辈子，就是教书的命吗？”

等儿子走后，杨老师才躲在屋子里呜咽出声。杨老师49岁那年，被迫在夜里悄悄告别了那所由破庙改建成的小学。在那所小学里，杨老师执教了24年。16年前，那所小学已并到了镇上，听师母说，杨老师还一个人偶尔走到学校去，默默念叨起当年那些学生的名字。

那天中午，白发苍苍的师母，做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们。杨老师抱出一个酒坛子说，这是他泡的老药酒，大家都喝点吧。那天，我们几个同学喝得都有些高了，后来，喝着喝着，同学都哭了。也不明白到底是为什么哭，是看到杨老师老了，孤独地住在乡下，很少想起他、看望他，还是怀念我们那远远逝去的童年时光，还是因为我们自己也在缓缓老去……下午难舍难分地告别了杨老师，看到他在山冈上朝我们一直挥舞着手，依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱地写下生字，让我直想磨牙的情景。逝者如斯夫，我也在苍凉之风中憔悴。

回到城里，同学们短信、QQ、微信上联系，彼此嘱托：多去看望老师啊，哪怕去不成，也常常打个电话过去问候一下吧。还有一个同学说，他前不久组织了一次同学会，辗转请了当年任教的老师们，却有几个老师已去世了。同学会上，他看见老师们都已老去，一个当年英姿勃勃的老师，牙齿都掉光了，在那天的宴会上艰难地吞咽着食物。同学会后，几个同学还相约去了去世老师的墓地。这位同学感慨地说：“多去看望老师们吧，他们像自己的父母一样，在倚门凝望中正一天天老去。”

初秋时，我去看望高中教历史的宋老师。80多岁的宋老师住在一所养老院里，已掉光了头发，老眼昏花。宋老师见了我，哆嗦着抱住我，长久无言。13年前，我送过宋老师一本自己的书，想不到，而今宋老师还在养老院里用放大镜一个字一个字地看我写下的文字。想起自己曾经对这种默默无闻的写作数度欲放弃，并看好了门面，准备去开面馆卖牛肉面了，但宋老师用放大镜看我文字的情景，推动着我在这个世界上还坚持着用文字吐纳。