终老，是每个人最终的归宿。随着社会进步和老龄人口的快速增加，选择去临终关怀机构，为临终老人提供适合的照料和心灵上的抚慰，帮助他们尽量少痛苦地离开，已经成为越来越多家庭和老人的共同期望。

由于理念和感情上的认同需要一个比较长的过程，目前我国的临终关怀服务尚处于起步阶段。今天，我们带您走进中国第一家临终关怀医院——北京松堂关怀医院，看一看那里老人们的生活，共同思考社会乃至每个社会成员如何用实际行动，温暖临终老人的最后一段生命旅程。

走进北京松堂关怀医院，中国第一家临终关怀医院，我首先看到，一楼的活动大厅里装饰得更像个幼儿园，墙体涂上了色彩，红的、绿的、黄的……一整墙的毛绒玩具和挂了满屋的千纸鹤，让我想到一个词——“老小孩”。

走进病房，我看到，这里和普通医院的病房并没有区别。据介绍，这里一共有400来个床位，有的病房有7、8张床，有的病房有4张床。与普通医院不同的是，这里住的绝大部分都是因病或衰老不能自理甚至无法行动无法说话，风烛残年，静静等待寿终正寝的临终老人。

我找到几位可以与之交流的老人。拉着他们的手，他们说的都是过去的事。或许，这些就是他们记忆中最深刻的事。

弹钢琴的张文成，1949年出生。他做了一辈子医生，最后自己却因为手术意外，造成盆地神经和腰部神经损伤，腰部以下无时无刻不在疼痛，只能靠杜冷丁和吗啡缓解，一天最多要打8针。为什么不在家中休养？张文成说：“爱人出国不在，孩子上班忙。和孩子两个月才能见一次面。孩子来看我要开车一个多小时，不想让他经常来。”说话间，他眼中充满了泪水。

另一位爷爷，施景滨，东北人，电子物理专业工程师。1932年出生。“比‘九·一八’事变晚一年。”告诉我他的年龄时，他特意说。由于脑血栓后遗症，他的腿部不能弯曲，无法下地，但是，他却在做这样一件事——整理家族抗日资料。他告诉我：“一个人要把过去的历史告诉后代，要让祖国强大起来，世界才不敢小看我们。”

另外一位89岁的奶奶，王华莹，得了侏儒症，手只有四五岁孩子的大小，因病卧床。她极爱读书，眼睛却看不清，于是医护人员每天给她“念”书。我去时，医护人员正在为她读莫言的《生死疲劳》第14章，王奶奶听得津津有味。她告诉我，每天中午听书，成了她的精神寄托。

这些老人的记忆都是片段性的，王春华老人深信自己“怀孕”多年，满头白发却天天带有准妈妈般幸福的笑容，逢人便说，自己的孩子用小脚踹她了。原来，她年轻时的流产经历成了自己一生的痛；王华莹奶奶唯一的记忆就是自己当儿童团团长的时候，爱唱“王二小”；还有位90岁的爷爷，偷偷塞给我一张纸条，并嘱咐我说“千万不要落在敌人手里”。想来，他们的记忆都留在了最美的青春年华里了。

据松堂关怀医院院长李伟介绍，医院成立近30年来，已经送走了3万多位老人，平均每天会有两三位老人离开，平均每位老人在医院的住院周期为31天。与死亡如此真切的接近，我却不感到恐惧，医院温馨的环境和老人们平静安详的脸庞和话语留在我的脑海。

李伟说，当生命不可逆转时，已经无需再过度治疗，当器官已完全衰竭，现代医学已无力回天时，任何药物注入体内不仅无益，反而可能有害，不如让生命在宁静中尽量少痛苦地走向自然死亡。“现代社会，人们正在慢慢接受这个理念，但要让它成为社会的普遍认知，的确还需要一个过程。”

与西方医学专家认为的“人的临终期是6个月”不同，李伟通过对松堂医院一万多个病例的研究，提出“社会沃母”理论，认为人的临终期为288天，这与一个新生命的孕育时间惊人巧合！目前，这一理论已经得到联合国科教文卫组织的认可。

从这个角度讲，生命的自然终结就理应得到与新生命来临时一样的呵护。1967年7月，英国女医生西塞莉·桑德斯博士在伦敦创建了世界上第一所现代临终关怀医院——圣克里斯多弗临终关怀院。到今天，英国已有临终关怀机构200多家，美国有2000多家，而在中国却还很少。实际上，随着社会进步、观念转变，面对老年人口的迅速增加，临终关怀已经成为不可或缺的社会需求。