菜园里母亲种的“咖啡”，味道和超市里卖的咖啡差不多

品尝了几次母亲炮制的“咖啡”，起初我并没有察觉出有什么不对劲。

三年前，老家一位亲戚从杭州返乡探亲，带回了一些狭长的豆荚，她从中挤出了几粒绿豆大小的种子，“这是城里人常喝的咖啡豆”，于是，我母亲留了一些。来年夏天，我从武汉回河南老家度暑假，果然菜园里发现了一小墒往年从未见过的“蔬菜”。

黄花白花，尖椒胖瓜，满园绿色中，这墒“咖啡树”格外显眼，一米多高一株，狭长的豆荚毛茸茸的，像羊角一样，朝天而长。

我在菜园里踱着步，心想着在乡下不花钱都能喝上自制的咖啡，美！

听母亲说，每一株咖啡秧子，她都仔细刨土施肥，精心料理。她觉得这东西很金贵。实际上，她10年前就喝过咖啡，雀巢、摩卡都喝过，不过这都是在外地做生意的亲戚们带回来的，量少。那时，没发现她喜欢这种带有苦味的饮料，在她的印象中，咖啡是一种带着焦苦味的提神饮品，跟家乡的信阳毛尖一样，“喝了睡不着觉”。

当年的咖啡豆收获后，由于母亲不知如何将其加工成咖啡面，于是一搁置久了就遗忘了，最后都留作了来年的种子。

今年年初，我突然想起家里还种有咖啡树，于是赶紧上网学了一下它的炮制技术，跟往日她在电话中教远在北京的我如何腌制老家的榨菜、筒鲜鱼一样，这回我通过电话教她炮制咖啡。最后，不知道她是不是借来了大娘家的有点像古董的石质研磨碗（老家话叫雷包子），反正那些炒熟的豆豆最终成了咖啡面。

炮制成功后，她和父亲成了第一批尝鲜的人。“告诉我咖啡一天喝几次？多了怎么样？你爸他一天三杯呢……”一天晚上，母亲发来短信询问，原来有人上瘾了。“得赶紧给你，不然你老爸喝完了。”后来，她专门给我留了一大包，但一时又没法给我。

今年“五一”假期，同在北京的侄女回老家办事，终于把我的咖啡捎来了，母亲还让她帮带来两包春茶，全是芽尖，连包装袋外面都是细毛。塑料袋装着的咖啡面拿在手里感觉像胡椒面，绵绵软软，细细碎碎，能闻到醇厚的香味。

那是在丰台的出租屋里，一个午后，我烧了一壶开水，然后铲了一勺半咖啡面，磕一磕杯沿，全铺在了杯底，当滚烫的开水冲入时，焦糖味、炭烤味来了，浓烈的香味中透着一丝温和，我立马拍了张照片上传到QQ空间，并宣称我喝出了家乡的味道。

照片一发，很快引来围观。“如果少就不瓜分了。”老友冯的媳妇看见后，表示想尝尝，我说，不是瓜分，是分享，随后往武汉给他俩寄了点，一周后她发状态说，“一大早就收到星哥千里迢迢寄过来的礼物，香死了香死了！”那些开口晚的朋友，我都许诺来年给他们留些。后来，在家“招待”了几次在京的朋友，我还未尽兴，咖啡已铲光。想喝，又得一年！

一次，在鼓楼边的菜市场，我不经意间发现，摊贩菜案上摆放的一些豆荚，跟我家咖啡秧子上的“羊角”有点像，但没查究。近日妻子回了信阳老家，在QQ空间发了一张我家门口晒着“咖啡豆荚”的照片，我越看越觉得有点眼熟、可疑。

在网上查询了多种豆荚类蔬菜，我终于找到了它：那是秋葵！秋葵又名羊角豆、咖啡黄葵、毛茄，是当下人们所热追的高档营养保健蔬菜，它的种子可以生产咖啡和提取高档食用油，可谓浑身是宝。只是我们全家太“孤陋寡闻”，喝过纯正的咖啡，却从未见过真正的咖啡树。

不知道这是不是歪打正着，最后，我喝的“咖啡”还算是咖啡，这种戏剧性让我像喝了咖啡一样兴奋。

随后，我立马给家里去了电话，“妈，你那咖啡不是咖啡，是秋葵，一种蔬菜。”“啊，那怎么办啊？今年多种了一墒咧。”我现学现卖，给她科普了一下这种植物，最后告诉她，“你得换吃法了，我回头教你怎么吃。”

现在，喝着买来的咖啡时，我偶尔想起了这场“误会”，也仿佛能看到阳光下，一墒秋葵在菜园里野蛮地生长。