中学六年，我都是在平顺中学度过的。初中二年级开始上物理课，牛老师是物理老师，很快又当了我们的班主任。

牛老师叫牛宝珍。他留给我最深刻的印象是严厉。他给我们当了两年班主任，后来我读高中，也时常在校园里遇见他，但几乎没见他笑过。至今刻写在我记忆深处的还是牛老师那一脸的严肃。最不能忘记的是他站在教室门口，用严厉的眼神看我们的情景。

那时，牛老师家距离我们的教室很近，几乎与学生宿舍到教室等距离。夏天午后，我们总是贪睡，不赖到最后一刻钟，谁也不想起床。但下午不管是哪个老师的课，牛老师都会等在教室门口。他时常端一杯水，站在那里，看谁迟到。对于迟到的同学，他什么也不说，只是严厉地看着你，一直到你走进教室。许多时候，我们并没有迟到，也经常被“严厉地”审视。因为牛老师常常在上课前十多分钟就站到了教室门口。在他严厉的眼神中，我们班同学迟到的很少。

在严厉的背后，牛老师也给我们留下许多温暖的关爱。那时，我们经常喝不上开水。住宿生每个宿舍都有一个水桶，每天早晨去食堂打多半桶开水，供全宿舍十几个人喝。如果是夏天，午睡之后和晚自习之后还各能打来半桶开水。此外，口渴了就需要自己解决。而那时候，牛老师家常常成为我们要开水的地方。我和小伙伴都曾经到牛老师家要过水。有时候赶上家里没有开水，牛老师的夫人便会热情地捅开煤火，赶快给我们烧一壶。这位慈祥的师母认识我们班许多学生。不管牛老师在不在家，我们都会在口渴的时候，去他家找开水。

和别的老师不太一样，这位带物理课的牛老师经常看《中国青年报》。有一个时期，我总是赶到传达室去替他拿报纸，而且拿了以后先不给他送，留在自己手中看一天。对于一个初中生来说，这样做多少有些“偷偷摸摸”。一天傍晚，我在教室里看得津津有味，被牛老师碰上了。我当时害怕极了。一是因为我看报纸过了吃饭时间，二是因为这报纸是牛老师订的，我在“偷”着读。没想到，牛老师只轻描淡写地叮嘱我不要耽误了功课，然后就走了。后来一段时间，我还去“偷”他的报纸读，他一定已经发现了，但从来也没有说过我什么。

牛老师没有上过大学。听说他是“文革”之前的某一届平顺中学的高中生。那届学生后来有许多人都成了县里的各级领导，但牛老师依然是一个老师。没有上过大学的牛老师，究竟把多少农村的孩子送进了大学，恐怕他自己也没有计算过。

2005年秋天，突然听说牛老师去世了！我脑海中又一次清晰地浮现出他那严厉的眼神。牛老师不当我的班主任已经快三十年了，但他的眼神却从我的记忆深处一次次显现出来，而且愈益清晰。牛老师的老家在县城不远处，每次路过那个村子时，我都会凝望那苍翠掩映的群山。我不知道究竟哪座山成了牛老师最后的归宿，但我永远不会忘记他端着水杯，站在教室门口看我们的眼神！对我的人生，那是永远的鞭策和督促！