“好女不嫁小朱家，破船烂网坏鱼叉。”

黑龙江省宁安市渤海镇小朱家村，是一个因火山喷发而形成的村子，人们世代以捕鱼为生。过去土地贫瘠、交通不便，村民生活困苦，这里是远近闻名的贫困村。现下，村子成了中国美丽休闲乡村、全国乡村旅游重点村，夏天稻田如画，冬天冰村热闹，荒芜的岛屿变成营地，石板大米卖到了全国。

这一切改变，始于年轻人的归来。

光讲故事不够，

得让村里有看头

程连坤，2014年从牡丹江师范学院毕业，学的是酒店管理和市场营销。二十多岁的他和很多年轻人一样，希望出去闯一闯。

在大连卖家乡特产，生意不错，日子也安逸。他喜欢坐在海边喝咖啡，想着要不要就在这座城市安家。

在外闯荡了一段时间后他发现，那里的生活不是自己真正想要的。“总感觉缺了点什么，后来才知道，是没有家乡的气息。”程连坤说。

程连坤是独生子，在外地每次和家里打电话，总觉得家人“提不起劲儿”。父母嘴上说没事，可他知道，他们盼着他回去。

爷爷那代人过的是穷日子，村民们用了近20年硬是造出了上千亩良田。到了父亲那一代，村民们搞起经济作物，一点点搭起了产业基础。“像有使命一样，就觉得应该回村。”程连坤说。

2015年，程连坤回村了。那一年，他26岁。

村民看他年轻，嘴上虽不说，私下里却犯起了嘀咕，“一个毛头小子，回来能干啥”？

程连坤不在乎。他做的第一件事，是自费建了一座村史馆。又有人不理解：“建那玩意儿有啥用？”他说：“大家来了不能光吃顿饭就走，得有故事可听，才能记住你。”

他把村子的历史脉络、红色文化一一挖掘出来，又把老照片、老物件、各种荣誉证书一件件地收集起来，做成展板，配上文字，做成影像。慢慢地，村子的“魂”被找回来了。

可光讲故事不够，还得让村子有看头。程连坤每年都要出去两个月，去浙江看民宿，去四川看农旅融合，也会去国外看乡村品牌。他说：“不能一头扎进泥土里不出来，我得知道外面怎么干的、我能学什么。”

小朱家村坐拥独特的火山熔岩资源和生态禀赋，但长期以来，乡村旅游几乎是一片空白。程连坤决心以此为突破口，打破乡村发展的僵局。

2017年，在当地政府部门的帮助下，他在火山熔岩台地旁建瞭望塔、栈道、凉亭。村民又不理解：“在破石岗子上搞这些，能有啥用？”他没争辩，只是默默地干。

那些日子，他天天泡在工地上，挖坑费劲，他就带着人一点一点地凿。建瞭望塔的时候，爬上爬下，双手磨出了血泡。

那年夏天，塔建好了，栈道铺好了。游客登上瞭望塔，眼前是一片绿油油的稻田，四周环绕着牡丹江水，再远处可见镜泊湖风景区和火山。有人惊呼：“原来这里这么美！”栈道上，游客拍照、乘凉，孩子们玩得不亦乐乎。

村里人这才发现，原来这片“破石岗子”也能生钱。“一个年轻人，说要在村里干这个做那个的，大家看你像开玩笑一样。”程连坤笑着说，“但当你一件一件地做成了，尤其是游客多了，老百姓赚到钱了，他们就会支持你。”

光种庄稼不够，

得让石板大米有名头

小朱家村的产业基础，就源自这片长在火山熔岩台地上的稻田。灌溉用的是天然优质水源，产出的米粒饱满、口感香甜。可长期以来，这片“石板大米”藏在深闺，卖不上价。

以前，村里的水稻销售方式很传统：要么等外地人来收粮，要么自己拉去市场卖粮。没有品牌，没有包装，价格被压得很低。“明明是好东西，却卖不出好价钱。”程连坤不甘心，要给石板大米“正名”。

2018年，程连坤成立了黑龙江省春风十里生态农业有限公司，牵头制定石板大米的标准化种植流程，指导村民采用绿色生态种植技术，还请农业专家来村里，严格把控选种、育苗、收割、加工全程，亩产较以往提高了约100斤。他还设计了品牌标识和包装，让石板大米“有里有面”。

“以前一斤大米也就卖两三块钱，现在能卖十几块甚至更高。”村民高立志今年58岁，家里70多亩地全种水稻，种子、化肥都由小朱家村大米合作社统一提供，“水稻全给合作社，价钱高还不愁卖，省心省力”。

刘佳山是土生土长的小朱家村人，在外打工多年。2019年回家看到村里的变化，他决定留下来不走了。现在，他是宁安市渤海龙泉府米业有限公司大米加工厂厂长，工厂每年能加工约1万吨水稻，加工好的石板大米不但卖进了粮店和连锁商超，还通过网络销往全国。“小朱家村还辐射带动周边村子的水稻加工和村民就业，村民一年能增收大约5万元。”刘佳山说。

光有品质不够，还得会卖。程连坤紧跟电商趋势，和村民一起在网上推介家乡好物。村民李珊和爱人以前在村口摆过摊，向游客售卖一些土特产，现在也开起了网店，直播卖自家种的石板大米、香瓜、木耳等，“以前哪想过会在网上卖这些，现在是销量高、收入好”。

为了进一步拓宽渠道，程连坤还在黑龙江、上海、辽宁等地，开了十几家“小朱家村汤饭”直营店。店里墙上挂着村庄的照片，柜台上摆着石板大米和村里的土特产，店员会跟客人讲：“我们的食材，来自黑龙江一个叫小朱家村的地方。”

光顾自己不够，

得让全村有奔头

村里有闲置土地、岛屿资源，程连坤引入社会资本打造了龙泉岛户外营地等特色文旅项目。研学游火了，他又打造研学旅行基地，和牡丹江师范学院合作把课堂搬到村里，农耕体验、红色教育等研学活动都成了生动的教材。

游客虽然增多了，可很多还是一日游。程连坤又作出决定——建民宿。那时候，没人有经营民宿的经验，都不敢轻易尝试，无论是让村民自建，还是以房屋入股合建，程连坤尝试了各种办法说服村民，就是没人同意。

“那就自己先建一个。”结果那年夏天，民宿几乎满房。看到了前景，村民纷纷来找他，“我们也想建”。

程连坤趁机推行“公司+村集体+农户”的运营模式，鼓励村民改造闲置房屋发展民宿、农家乐，指导他们学习经营技巧、服务规范。村民可以自己建，也可以入股。现在，村里民宿能够接待500人，未来，接待能力计划突破1000人。

67岁的村民赵玉荣在民宿打工，负责收拾客房卫生。她的老伴也在村里打工，两人一年能多挣5万多元，“以前可穷可穷了，现在生活可幸福可幸福了”。

小朱家村的夏天不缺游客。可一到冬天就“冷”了下来。大雪封门，游客稀少，村里冷冷清清。旅游收入降低，连带着农副产品的销量也直线下滑。

程连坤偏要“破冰”。思前想后，他注册了“中国冰村”品牌，带领村民开发了20多项冰上项目——滑冰、冰爬犁、冰上垂钓、冰上拔河……村口空地变成冰雪乐园，冰村民宿别有风味，还有冻梨、冻柿子、冰上火锅，冰雪美食让游客体验地道的东北冬天。观赏唯美冰景、体验冰村民俗、品鉴冰雪美食，这些主题一推出，冬天的小朱家村又热闹起来。

40多万粉丝的网红“大康宁”是小朱家村的女婿，原本在北京做销售，看到村里发展好了，主动回来拍村子里的民宿、稻田、特产、冰村，在平台上直播，“现在的小朱家村大变样，我们回到了父母身边，挣得一点不少”。

红色研学、亲子游、渔猎节、插秧节、丰收节……现在的小朱家村，活动一年四季不重样。从夏天到冬天，从稻田到冰村，小朱家村从一个“留不住人”的穷村子，变成了一个“来了就不想走”的活力乡村。

今年，程连坤当选小朱家村的党支部书记，他说：“一人富不算富，全村富才是真的富。”