夏日的清晨虫鸣鸟叫，河北唐山开滦范各庄矿业分公司的厂区里已是人来人往，数十米高的井架静静地矗立在晨光中，54岁的刘少辉腰间系着工具袋，双手抚过熟悉的设备，像老友般轻声问候：“老伙计，今天也得稳稳的呀。”阳光穿过井架倾泻而下，将挂在枝头的绿叶镀上了金边。这座新中国第一座自行勘探、设计、建造的大型现代化矿井，已持续运转了62个春秋，而刘少辉也在这里守望了30多年。

作为河北唐山开滦范各庄矿业分公司机电科电工班班长，刘少辉的日常工作就是保障矿井提升系统的畅通。矿井提升系统如同煤矿的血脉，既是矿工们深入地下数百米的生命通道，又是煤炭源源不断输送至地面的必由之路。在这里，每一个螺丝的紧固、每一根线路的连接，都关系着无数矿工的生命安全和矿井的生产效益。

“去开滦工作，是很荣耀的事”

1992年，出身河北农村的刘少辉作出人生重要选择。中考已被高中录取的他，听说开滦技校招生后毅然报考。“能去开滦工作，是很荣耀的事。”他以优异成绩如愿跨进开滦技校，在校学习也一直名列前茅。

3年后，刘少辉顺利进入开滦范各庄矿业工作。初到工作岗位不久，矿上主井下井口突发电气故障，刘少辉在现场排查1小时仍束手无策，急得满头大汗。已经下班回家的师傅刘志国被紧急召回，刘师傅一眼扫过设备，立即开始排除故障，只听继电器“咔嗒”两声，设备顷刻间恢复正常运转。看到师傅的精彩表现，刘少辉觉得脸上火辣辣的。这次经历让他深刻认识到了理论与实践的距离。

“自身没有金刚钻，永远干不好瓷器活。”自认“中规中矩的笨人”的刘少辉，心里开始向往成为师傅那样的行家，什么问题都能手到“病”除。他展现出“一根筋”、不服输的韧劲儿，月薪158元的他，每月硬是挤出50元购买专业书籍，宿舍床头的书刊堆得比被褥还高。

一年冬天，为掌握新设备“习性”，他连续30多天吃住在矿上。妻子抱着发烧的儿子来矿里找他，孩子小脸通红地喊“爸爸”，他却因抢修离不开岗位。“那天我在井下抹了把脸，脸上淌下的不知道是汗水还是泪水。”他说。

为了钻研技术，刘少辉将1.5米长的电路图贴在墙上，睡前醒后反复琢磨；每次检修后坚持做笔记，设备名称、故障原因、原理分析写得明明白白。多年来积累下20多万字笔记、上万个数据，这些看似笨拙的坚持，为他日后成为技术专家奠定了坚实基础。

“技术的事，错不起”

随着矿山迎来数字化升级浪潮，PLC自动化控制系统成为刘少辉面临的新挑战。面对全英文界面和陌生技术，他再次展现“死钻”精神：自费买来《PLC控制原理》等专业书籍钻研，抓住每次检修机会跟在厂家技术人员身后“偷师”。从最初连界面都看不懂的“门外汉”，到能给专家当技术顾问的“土专家”，他仅用了1年时间。

煤矿井下6000伏高压开关柜检修堪称“雷区”。面对这一难题，刘少辉主动请缨研发预警装置。在研发过程中，智能语音报警模块成为最大瓶颈。

转机出现在北戴河培训期间，晚上浏览网页时，他偶然发现秦皇岛一家企业生产符合条件的语音模块，次日便上门采购，回单位后约20天研制出第一代装置，但首战受挫：第一代产品因体积过大无法安装。一次下班途中，超市门口的微型机器人让他灵光闪现——采用工控单片机替代PLC！经过多次技术升级，高压开关带电超前预警装置最终通过中国煤炭工业协会鉴定。

有一年寒冬的深夜，副井传来刺耳的警报——磁感应开关粘连，罐笼差半米就带人冲顶！刘少辉冲进风雪里，工装扣子都系错了位。连续72小时，他守着PLC控制器改写了137行代码。当“安全联锁生效”的绿灯亮起时，这个硬汉瘫坐在工具箱旁，握着半块冷馒头睡着了。工友拍下的照片，至今还挂在创新工作室的墙上。“技术的事，错不起。”他常对新徒弟说。

刘少辉用科技创新解决难题的案例不胜枚举。主井液压站油温过高威胁制动安全，传统冷却方式效果不佳。某天路过库房，闲置的空调外机让他突发奇想：“翅片散热！”经过5次试验改进，他研制出“矿井提升机液压站翅片式自动风冷散热装置”，每年节省费用100多万元。工友们打趣：“刘师傅把废品站变成了‘创新工厂’。”

“最让我骄傲的不是专利”

“一个人即便浑身是铁，又能打几根钉？”2018年，刘少辉发起开滦集团首个“职工创新联盟”，打破工种和单位壁垒，汇聚众智攻坚克难。2021年12月，“刘少辉创新工作室”正式挂牌。

他采用“363”管理模式破解班组人才困局。面对高技能人才青黄不接的困境，他创建“立足三个聚焦、做实六项举措、抓牢三个环节”的班组管理模式，通过“每日一题、每周一案例、每月一课堂”等机制，全方位提升团队技能。

他推动专利“普及活动”，激发全员创新活力。以前工友觉得“专利是教授的事”，刘少辉就把申请表拆成“填空题”，手把手教大家写“技术背景”。维修工张春杰完成《基于人工视频AI+算法的提升机检测系统研发》项目，液压支架工吴金江的“半自动增压装置”获国家专利……如今公司每月小改小革提案单厚厚一摞，维修工蹲在设备旁画草图、吃饭时讨论工具改进已成常态。

他通过师徒传承，既传递技术，也传递爱心。徒弟黄卫平初入岗时接错一根线，刘少辉没责备，而是拉着他在开关柜前站了3个小时，从原理讲到案例，帮助他提升技能。

开滦集团林南仓矿业公司矿井提升设备改造项目，是刘少辉工作室集思广益、聚力攻坚的标志性创新成果。这是一座1985年建成投产的新型矿井，主井最大提升能力只有80多万吨。随着综采综掘新工艺、新设备的推广应用，原煤产量已经增加到120万吨，井提设备运能不足成为制约矿井发展的瓶颈。

为了适应运力大幅增长的需求，刘少辉与创新工作室成员围绕主井提升系统提升能力不足的问题开展立项攻关。在那段时间里，刘少辉和工友几乎放弃了所有业余时间，像钉子一样钉在工地上，白天在井上井下抢点施工安装，晚上在工作室研究图纸及施工规划，历经两个月奋战，终于按期完成主井绞车电控自动化控制设备改造，使林南仓矿业公司成为集团公司第一个实现“双机拖动”自动化提升的矿井。

如今，刘少辉工作室产生了100多项创新成果。“最让我骄傲的不是专利，而是30多年间班组兄弟没被伤过一根汗毛。”站在高耸的井架下，刘少辉望着匀速旋转的天轮说。他的心愿朴实而真挚：带出更多优秀的徒弟，每天看着工友们平安升井。

随着暮色渐浓，矿灯次第亮起。这光芒里，有刘少辉30多年的坚守，更映照出无数员工的脚步，循着煤层的脉络，向着更远的未来坚定前行。