说来奇怪，云南省文山壮族苗族自治州文山市新平街道一个叫庄子田的村里，却没有一块像样的田。

走在村里，两个点让人印象深刻：山很秃、石头多。

这里是桂黔滇区域典型的喀斯特地貌，石漠化严重，高温多雨的季节，土壤被流水冲刷，嶙峋怪石如巨兽的獠牙裸露在地表。春末夏初，阳光热烈，太阳毫不留情地烤着光秃秃的大山，石旮旯将吸收的温度又释放出来，风吹过，整片山区热浪滚滚。

乡亲们苦笑，这里叫“石头村”更符合实际。不种田的庄子田，能干些啥呢？

离乡又归乡

说起家乡的过去，村民们一张口就是各种顺口溜：“山大石头多，出门就爬坡”“只见石头不见土”“好女不嫁庄子田”……

50多岁的村民张登云讲起往事，有点心酸：“只能在石头缝种点玉米、烤烟，种了满满一山坡，收成就一筐，刨去成本也不剩啥。”

“穷”曾是庄子田远近闻名的标签。村子石漠化面积达85%，全村106户476名村民，人均耕地不足1.9亩。70%的青壮年外出谋生，只留下老人带着孩子守着荒石山，日子过得不宽裕。

村民鲁春红的回乡，让故土开始慢慢发生变化。

鲁春红是土生土长的庄子田彝家汉子，脸庞黝黑，身材精干。年轻时他外出务工，20多年来开过大货车、种过三七、搞过养殖，事业干得红红火火，但家乡的贫穷一直是他挥之不去的心病。2021年，文山州大力实施“归雁工程”。鲁春红怀着对故土的深情，回到了这个生他养他的贫瘠山村，又被选为村党支部书记。

“一座山，漫山遍野的石头，鸟都不愿停留，更何况人？”鲁春红感慨万千，也暗下决心：一定要给家乡、给乡亲们找出一条出路。

回到村子后，鲁春红没有急于求成、盲目开展项目。白天，他带着村干部上山勘察土地、走访村民；夜晚，他和村里党员干部讨论、谋出路。经过多次外出调研、论证，一个村民们习以为常、却从未被真正重视的植物，渐渐走进了鲁春红的视野——仙人掌。

绿色狂想曲

对庄子田村的村民而言，仙人掌并不是啥稀罕物。它在村里的荒山上、石头缝里、村民院子里随意长着。无论是荒漠和岩石地，还是高温、干旱和强光照，即使在缺水的情况下，仙人掌都能活得挺好。可它既当不了粮食，也卖不了啥钱。村民们从未想过把它当成“摇钱树”。

40多岁的村民王云喜跑过不少地方，他去过广东、浙江、江苏，在饭店、工厂干过很多活，“2021年我当时还在外面务工，家里老人给我打电话说村里要大量种仙人掌，我当时满心怀疑”。

怀疑、嘲笑、不解……很多村民都和王云喜一样。

“祖祖辈辈都没折腾明白，这东西能行？”

“全村都种，到时候卖给谁呢？”

经过调研后，鲁春红坚定了发展仙人掌产业的信心：村里土地石漠化严重，种植效益低，唯独仙人掌能种得活、长得好；仙人掌投入不高，全身都是宝，果能吃、叶能入药，还能加工成各种产品，市场上有需求。更重要的是，它能缓解水土流失，治理石漠化。

为了建强组织，凝聚人心，鲁春红带领11名敢担当、群众认可的青年党员，组建起了强有力的团队，成立庄子田集体经济合作社，搭建起“党支部+合作社+公司+农户”组织架构。党员干部作表率，将土地入股，开启仙人掌产业破局的第一步。与此同时，团队成员不断在村里宣传动员，给群众讲市场前景、算经济生态账，带领村民代表去外地考察，见证仙人掌如何变成“致富果”。“老百姓的想法很朴素，就是怎样把日子过富过好，所以我们要先做给大家看。”鲁春红说。

在党支部带动下，部分村民开始尝试种植仙人掌，一抹绿色逐渐在庄子田村悄悄延伸。“反正这石头缝里别的东西也长不了，我就让家里老人跟着村里干部先种一点试试。”王云喜说。

2022年，庄子田村首批1400亩仙人掌迎来挂果丰收。颜色鲜艳、个头饱满的仙人果挂满枝头，总产量达260吨。合作社统一收购、统一销售，当年就实现销售收入500多万元。

看着漫山遍野的“红果果”，村民们的脸上笑开了花，全村种植热情高涨。为了提升治理效能，鲁春红牵头将全村荒山划分为8个治理网格，推行统一规划、统一种苗、统一技术、统一购销、统一收益分配的“五统一”管理模式，由党员带头，包片负责，手把手传授种植技术。

截至2025年底，庄子田村仙人掌种植面积发展到5000余亩，全村通过仙人掌种植治理石漠化土地1200亩，村庄植被覆盖率从2021年的32%提升至75%。“现在家家户户都种仙人掌，大家拧成了一股绳，跟着带头人一起发展好我们宝贵的产业。”村民王贵莲说。

站在庄子田村的一处山坡上，举目远眺，仙人掌肆意舒展着肥厚的掌片，翠绿欲滴，在裸露的岩石间铺展开来。谁能想到，眼前这片生机勃勃的“绿洲”，数年前曾是石漠化肆虐的荒山秃岭。

刨出致富路

“我们村种的全部都是仙人掌，这个果子成熟了是可以吃的哦，这种一年生的嫩叶片非常嫩，可以炒着吃，还可以……”一人拿手机，一人当主播，村民王贵莲和张玲在村里开起了直播。不少网友好奇地涌进直播间，七嘴八舌地提问。

“好吃吗，想尝一尝。”“这个村在哪里，我要来看看。”“我家也想种，对土地有什么要求吗？”……

“仙人掌现在就是庄子田村的金字招牌，我们有空就会直播，对外宣传。”张玲说，“目前我们村正开发生产多种仙人掌产品，希望让更多人了解仙人掌，知道庄子田村。”

在外闯荡多年，鲁春红深知仅靠卖鲜果利润有限、风险较大，唯有延伸产业链、提升附加值，才能让产业走得更稳更远。

2023年，村里成立了文山菁啊妞农业有限公司，建立“种苗培育—技术指导—产品收购”全链条保障体系，争取资金400万元，建成4000平方米标准化加工厂，实现采摘、加工、储存一体化，有效破解了仙人掌保鲜难、初加工弱等难题。

仙人掌能做食品、饮品、化妆品、药品等，为深挖仙人掌“浑身是宝”的潜力，村里积极与西南林业大学、文山壮族苗族自治州农业科学院等单位对接合作，开发相关产品。

在壹亩良田（云南）农业投资有限公司生产加工车间里，工人们熟练地对新鲜采摘的叶片进行分拣、装箱等预处理作业。“这种一年生仙人掌鲜叶片，可以打果浆，销售给茶饮、餐饮企业，去年我们在村里收购了1万吨鲜叶片。”壹亩良田（云南）农业投资有限公司工作人员陈晓丹说，企业通过拓展叶片用途、开发仙人掌果、仙人掌花等多种产品，不断拓宽仙人掌销售渠道及使用价值。

“有了深加工，产业附加值翻了几番！”鲁春红不无自豪。2025年，庄子田村仙人掌产业收入达1500万元，较2022年增长2倍多。为了带领全村一起致富，村里建立“80∶15∶5”利益分配机制，即产业收入的80%分配给群众，15%归企业用于扩大生产、技术升级，5%纳入村集体经济。2025年全村人均收入达3.2万元，村集体经济收入75万元，分别较2022年增长2.2倍、6.5倍。

产业兴，人气旺。许多外出务工的年轻人纷纷返乡就业创业，曾经的“空心村”如今热闹起来了。

靠采收和售卖仙人掌，村民张登云家去年收入近20万元：“靠着咱村这石头地能挣钱，过去可是不敢想。”

在村里的规划和支持下，王云喜回乡后开了一家餐饮店，凭借以前务工时积累的帮厨经验，他琢磨出了一桌“仙人掌宴”。“我做了仙人掌刺身、仙人掌炖鸡、仙人掌花炒蛋等很多菜品，许多外地游客路过我们村，还会专门来尝尝我家的特色菜，去年饭店营业收入40万元。”王云喜说。

鲁春红的目光看得更远。依托漫山遍野的仙人掌基地与石漠化治理的独特景观，近两年，他带领村民尝试大力发展农文旅融合，推出鲜果采摘、科普体验、民族歌舞、特色市集活动……吸引游客前来体验游玩。2025年，庄子田村接待游客10万人次，乡村旅游成为村民又一条增收渠道。

烈日下，一株株绿色仙人掌在砂砾中扎根、在石缝里挺立，它们和庄子田村的乡亲们一起，用顽强的力量一点点染绿扮靓家乡。