

村里来了年轻人

仙人掌扎根石头村

曹松

说来奇怪,云南省文山壮族苗族自治州文山市新平街道一个叫庄子田的村里,却没有一块像样的田。

走在村里,两个点让人印象深刻:山很秃、石头多。

这里是桂黔滇区域典型的喀斯特地貌,石漠化严重,高温多雨的季节,土壤被流水冲刷,嶙峋怪石如巨兽的獠牙裸露在地表。春夏初,阳光热烈,太阳毫不留情地烤着光秃秃的大山,石旮旯将吸收的温度又释放出来,风吹过,整片山区热浪滚滚。

乡亲们苦笑,这里叫“石头村”更符合实际。不种田的庄子田,能干些啥呢?

离乡又归乡

说起家乡的过去,村民们一张口就是各种顺口溜:“山大石头多,出门就爬坡”“只见石头不见土”“好女不嫁庄子田”……

50多岁的村民张登云讲起往事,有点心酸:“只能在石头缝种点玉米、烤烟,种了满满一山坡,收成就一筐,刨去成本也不剩啥。”

“穷”曾是庄子田远近闻名的标签。村子石漠化面积达85%,全村106户476名村民,人均耕地不足1.9亩。70%的青壮年外出谋生,只留下老人带着孩子守着荒石山,日子过得不宽裕。

村民鲁春红的回乡,让石头开始慢慢发生变化。

鲁春红是土生土长的庄子田彝家汉子,脸庞黝黑,身材精干。年轻时他外出务工,20多年来开过大货车、种过三七、搞过养殖,事业干得红红火火,但家乡的贫穷一直是挥之不去的心病。2021年,文山州大力实施“归雁工程”。鲁春红怀着对故土的深情,回到了这个生他养他的贫瘠山村,又被选为村党支部书记。

“一座山,漫山遍野的石头,鸟都不愿停留,更何况人?”鲁春红感慨万千,也暗下决心:一定要给家乡、给乡亲们找出一条出路。

回到村子后,鲁春红没有急于求成、盲目开展项目。白天,他带着村干部上山勘察土地、走访村民;夜晚,他和村里党员干部讨论、谋出路。经过多次外出调研、论证,

一个村民们习以为常、却从未被真正重视的植物,渐渐走进了鲁春红的视野——仙人掌。

绿色狂想曲

对庄子田村的村民而言,仙人掌并不是啥稀罕物。它在村里的荒山上、石头缝里、村民院子里随意长着。无论是荒漠和岩石地,还是高温、干旱和强光照,即使在缺水的情况下,仙人掌都能活得挺好。可它既当不了粮食,也卖不了啥钱。村民们从未想过把它当成“摇钱树”。

40多岁的村民王云喜跑过不少地方,他去过广东、浙江、江苏,在饭店、工厂干过很多活,“2021年我当时还在外面务工,家里老人给我打电话说村里要大量种仙人掌,我当时满心怀疑”。

怀疑、嘲笑、不解……很多村民都和王云喜一样。

“祖祖辈辈都没折腾明白,这东西能行?”

“全村都种,到时候卖给谁呢?”

经过调研后,鲁春红坚定了发展仙人掌产业的信心:村里土地石漠化严重,种植效益低,唯独仙人掌能种活、长得好;仙人掌投入不高,全身都是宝,果能吃、叶能入药,还能加工成各种产品,市场上有需求。更重要的是,它能缓解水土流失,治理石漠化。

为了建强组织,凝聚人心,鲁春红带领11名敢担当、群众认可的青年党员,组建起了强有力的团队,成立庄子田集体经济合作社,搭建起“党支部+合作社+公司+农户”组织架构。党员干部作表率,将土地入股,开启仙人掌产业破局的第一步。与此同时,团队成员不断在村里宣传动员,给群众讲市场前景、算经济生态账,带领村民代表去外地考察,见证仙人掌如何变成“致富果”。“老百姓的想法很朴素,就是怎样把日子过好,所以我们要先做给大家看。”鲁春红说。

在党支部带动下,部分村民开始尝试种植仙人掌,一抹绿色逐渐在庄子田村悄悄延伸。“反正这石头缝里别的东西也长不了,我就让家里老人跟着村里干部先种一点试试。”王云喜说。

2022年,庄子田村首批1400亩仙人掌迎来挂果丰收。颜色鲜艳、个头饱满的仙人掌果挂满枝头,总产量达260吨。合作

社统一收购、统一销售,当年就实现销售收入500多万元。

看着漫山遍野的“红果果”,村民们的脸上笑开了花,全村种植热情高涨。为了提升治理效能,鲁春红牵头将全村荒山划分为8个治理网格,推行统一规划、统一育苗、统一技术、统一购销、统一收益分配的“五统一”管理模式,由党员带头,包片负责,手把手传授种植技术。

截至2025年底,庄子田村仙人掌种植面积发展到5000余亩,全村通过仙人掌种植治理石漠化土地1200亩,村庄植被覆盖率从2021年的32%提升至75%。“现在家家户户都种仙人掌,大家拧成了一股绳,跟着带头人一起发展好我们宝贵的产业。”村民王贵莲说。

站在庄子田村的一处山坡上,举目远眺,仙人掌肆意舒展着肥厚的掌片,翠绿欲滴,在裸露的岩石间铺展开来。谁能想到,眼前这片生机勃勃的“绿洲”,数年前曾是石漠化肆虐的荒山秃岭。

创出致富路

“我们村种的全部都是仙人掌,这个果子成熟了是可以吃的哦,这种一年生的嫩叶片非常嫩,可以炒着吃,还可以……”一人拿手机,一人当主播,村民王贵莲和张玲在村里开起了直播。不少网友好奇地涌进直播间,七嘴八舌地提问。

“好吃吗,想尝一尝。”“这个村在哪里,我要来看看。”“我家也想种,对土地有什么要求吗?”……

“仙人掌现在就是庄子田村的金字招牌,我们有空就会直播,对外宣传。”张玲说,“目前我们村正开发生产多种仙人掌产品,希望让更多人了解仙人掌,知道庄子田村。”

在外闯荡多年,鲁春红深知仅靠卖鲜果利润有限、风险较大,唯有延伸产业链、提升附加值,才能让产业走得更稳更远。

2023年,村里成立了文山菁啊姐农业有限公司,建立“种苗培育—技术指导—产品收购”全链条保障体系,争取资金400万元,建成4000平方米标准化加工厂,实现采摘、加工、储存一体化,有效破解了仙人掌保鲜难、初加工弱等难题。

仙人掌能做食品、饮品、化妆品、药品等,为深挖仙人掌“浑身是宝”的潜力,村

里积极与西南林业大学、文山壮族苗族自治州农业科学院等单位对接合作,开发相关产品。

在壹亩良田(云南)农业投资有限公司生产加工车间里,工人们熟练地对新鲜采摘的叶片进行分拣、装箱等预处理作业。“这种一年生仙人掌鲜叶片,可以打果浆,销售给茶饮、餐饮企业,去年我们在村里收购了1万吨鲜叶片。”壹亩良田(云南)农业投资有限公司工作人员陈晓丹说,企业通过拓展叶片用途、开发仙人掌果、仙人掌花等多种产品,不断拓宽仙人掌销售渠道及使用价值。

“有了深加工,产业附加值翻了几番!”鲁春红不无自豪。2025年,庄子田村仙人掌产业收入达1500万元,较2022年增长2倍多。为了带领全村一起致富,村里建立“80:15:5”利益分配机制,即产业收入的80%分配给群众,15%归企业用于扩大生产、技术升级,5%纳入村集体经济。2025年全村人均收入达3.2万元,村集体经济收入75万元,分别较2022年增长2.2倍、6.5倍。

产业兴,人气旺。许多外出务工的年轻人纷纷返乡就业创业,曾经的“空心村”如今热闹起来了。

靠采收和售卖仙人掌,村民张登云去年收入近20万元:“靠着咱村这石头地能挣钱,过去可是不敢想。”

在村里的规划和支持下,王云喜回乡后开了一家餐饮店,凭借以前务工时积累的帮厨经验,他琢磨出了一桌“仙人掌宴”。“我做了仙人掌刺身、仙人掌炖鸡、仙人掌炒蛋等很多菜品,许多外地游客路过我们村,还会专门来尝尝我家的特色菜,去年饭店营业收入40万元。”王云喜说。

鲁春红的目光看得更远。依托漫山遍野的仙人掌基地与石漠化治理的独特景观,近两年,他带领村民尝试大力发展农文旅融合,推出鲜果采摘、科普体验、民族歌舞、特色市集活动……吸引游客前来体验游玩。2025年,庄子田村接待游客10万人次,乡村旅游成为村民又一条增收渠道。

烈日下,一株株绿色仙人掌在砂砾中扎根、在石缝里挺立,它们和庄子田村的乡亲们一起,用顽强的力量一点点染绿扮靓家乡。

陶然

来稿邮箱:fukan@jrbns.cn

贵州省仁怀市龙里村党支部书记梅耀——

昔日穷山窝 今朝“实业村”

我叫梅耀,是贵州仁怀市五马镇龙里村党支部书记。我们村坐落在赤水河上游,群山环绕,耕地稀缺,缺乏有效产业支撑,曾是一个省级贫困村。虽然成功摘掉了“贫困帽”,但村集体经济薄弱,村民人均收入偏低,发展后劲不足等问题仍然突出。

2018年7月8日,我当选为龙里村党支部书记。面对父老乡亲,我郑重承诺:“这次回来,我就不走了。”这句话背后,是我个人一段“离乡”与“回归”的真实经历。早年我也曾是村干部的一员,因家人强烈反对,发展信心不足,最终外出打拼。

外出多年,我一直惦念着家乡的山山水水。我逐渐意识到,等不是办法,干才有希望。于是,我决定回到家乡,与乡亲们并肩作战、携手奋斗,用自己的力量为龙里村的发展添砖加瓦。

要破局,先得摸清家底。我与村两委挨家挨户走访,听取乡亲们意见,并邀请贵州省农业科学院专家到村里实地“把脉”。大家一致认为,龙里村生态环境优良,森林覆盖率高,更有常年不断流的优质山泉,适合发展生态渔业。

找准了方向,便立即行动起来。我们牵头成立生态农业专业合作社,积极对接引进优质水产企业,建成70余亩生态鱼养殖基地。项目当年就为村集体实现分红1.2万元,村民也通过土地流转和收益分配,户均增收超千元。这笔收入虽不算多,却是龙里村集体经济发展的“第一桶金”,点燃全村发展信心的“第一把火”。

首战告捷,我们信心倍增,但也意识到:要想支撑村子的长远发展,必须拓宽产业路径,丰富产业形态。为此,我们先

后多次外出考察学习,最终结合村里实际,确定了村里下一个重点发展产业:蛋鸡养殖。

然而,项目落地过程并不顺利,一些村民担心会造成环境污染,意向合作企业也有顾虑打起退堂鼓。好不容易有了这个好项目,哪有放弃的道理!面对阻力,我们一方面反复沟通,细致讲解现代化养殖的环保优势,另一方面组织村民参观养殖场,让大家眼见为实,打消了各方疑虑。

如今,一座高度自动化的蛋鸡养殖场已在龙里村稳稳扎根,存栏蛋鸡常年保持在24万羽以上,日产鲜蛋约23万枚。养殖场不仅为村民提供了家门口的就业岗位,还为村集体带来每年15万元的稳定收入。

两个项目成功,让乡亲们真切看到了希望,周边村庄的干部群众也纷纷前来学习。我们带领群众发展产业、增收致富的信心更强了。

于是,龙里村开启了第三个项目。依托仁怀市是酱香白酒主产区这一产业优势,对接茅台包装材料供应商,将包材项目顺利引进村里。

今日的龙里村,褪去了昔日的贫困模样,山上经果林渐成规模,山下生态鱼塘碧波荡漾,现代化鸡舍整齐排列,包材车间内机器运转不息,一个产业多元、活力焕发的“实业村”已然成型。

(吴秉泽采访整理)

逐梦乡村·巩固脱贫攻坚成果

青岛市即墨区农村电商培训课堂上,几十名学员手中举着手机,屏幕上的剪辑软件时间线正被一帧帧延长。

“老师,我刚起号,怎么才能快速涨粉?”来自即墨区移风店镇的学员刘妙芝举着手机急切地问。培训老师李杨没急着讲理论,而是走到她身边,指着屏幕上的账号主页说:“你看,粉丝进来都不知道你是卖什么的。第一步,改头像,用你家实实在在的农产品。”刘妙芝赶紧低头改,旁边三四位学员也围了过来。

来自移风店镇的“90后”新农人王艺凝一边操作手机一边兴奋地对邻座说:“我刚发了条萝卜的视频,浏览量已经过千了。”邻座大姐迟雪慧也凑过来:“我也在试,把咱即墨的土特产用特写镜头拍,配个老歌,还挺有感觉。”两人相视一笑,又埋头剪起视频。

课间休息时,几位种植户把即墨区商务局电子商务发展促进科科长孙颖丽围住了。“这种培训以后还办不?”学员王兆合问。孙颖丽笑着拍拍他的肩膀:“放心吧,我们农村电商高质量发展培训班不搞冗长理论,全是实战。短视频怎么拍、直播间怎么说话,后台数据怎么复盘,每一步都掰开揉碎讲。”王兆合听得直点头:“我们合作社的洋葱年年丰产,就是缺线上销路。”

白庙芋头负责人姜玮玮把一颗白庙芋头放在补光箱里,左挪右挪,嘴里念念有词:“得拍出那种‘面甜黏糯’的感觉,光不能太硬。”之前,姜玮玮在短视频平台开了账号,却不知从何处下手。“今天老师手把手教我怎么写脚本,怎么复盘后台数据,我刚刚试着把芋头切开拍特写,蒸气一冒,感觉就出来了。”她越说越来劲,“以前对着镜头不敢开口,现在我能自信地吆喝。”

课堂上,李杨展示了段泊岚镇起戈庄村党支部书记宋吉阳的直播示范案例。大屏幕上,宋吉阳正站在田埂上,对着镜头当场掰开一根冰激凌萝卜——鲜嫩的果肉汁水四溅,他笑着喊:“脆甜多汁,一单只要9.9元!”围观的学员纷纷举起手机录屏,有人羡慕:“他这1个小时,竟然接了1000多单!”

2025年以来,即墨区办了10多场这样的电商活动、培训班,惠及600多人次。一方小小直播间,就这样连着广袤田野与万千市场。越来越多的新农人手握着“新农具”,把屏幕上的流量一点点变成田间地头的销量。

刘成