“流量慢了0.2秒！”

萃取槽前，涂爱鹏的手电光刺破车间氤氲的水汽，光束定格在流转的有机相液面上。他突然蹲下身子，布满老茧的手指轻叩管道，“杂质沉积多了，得马上洗槽”。这位中国稀土集团赣州稀土龙南冶炼分离有限公司萃取车间副主任涂爱鹏，20年前连“萃取”为何物都不知，此刻却能从液流微差中听出设备“心跳”。

1995年，22岁的涂爱鹏从部队退役后成为工厂的一名保安。领导见他踏实肯干，推荐他到稀土分离厂工作，“踏入这个行业，不是干一年，也不是干两年，你要有持之以恒的决心”。涂爱鹏答应下来，从此扎根稀土行业。

2003年，涂爱鹏脱下保安制服，走进赣州稀土龙南冶炼分离有限公司萃取车间。然而，眼前的一切让他发蒙。萃取、皂化、反萃……这些名词像天书，管道里流淌的五颜六色的溶液，更是让涂爱鹏心里打鼓。仅有初中文化的他深知“笨鸟先飞”的道理。下班回家，他抱着借来的书啃到深夜，遇到不懂的术语就抄在笔记本上，第二天追着技术员问个不停；老师傅操作时，他在旁边一站就是几小时，手里的本子记满了温度、流量、时间等关键数据……

“老涂认真负责，有股‘拉车不松套’的劲儿。”共事多年的工友黄程秀回忆，为观察不同温度下的萃取效果，涂爱鹏连续几天蹲在车间，每隔半小时记录1次数据，直到摸清规律才肯休息。凭着这股韧劲儿，不到3年，涂爱鹏就掌握了萃取全流程操作。

萃取车间是稀土分离的“心脏”，早年间，工厂稀土分离经常由于技术不成熟而中断，一旦出现一些小问题，整条生产线就得停摆。涂爱鹏暗下决心，一定要攻克这个难题。他的笔记本从此多了一项新内容，记录每次故障的时间、工况、处理方法。他带着工友们合计实施，调数据、做实验、掐点记录，测量每一根管道的角度，反复试错调整……

持续的“笨功夫”在2017年开花结果——涂爱鹏提出的“有机再生工艺”成功破题。他和团队用钙皂化替代传统氨皂工艺，不仅解决了槽体流通难题，保障了生产稳定，更将产能提升近10%。

创新的甜头激发了更大干劲。涂爱鹏又牵头组织萃取车间将液碱皂化工艺技术升级为镁皂工艺，不仅为公司每年节约生产成本近120万元，还推动了生产的绿色转型。

真正的工业密码，不只在精密仪器中，还在千万双愿意把平凡做到不凡的手掌纹路里。涂爱鹏常对工友说：“创新不是科学家的专利，咱们一线工人同样可以有所作为。”

涂爱鹏的人生轨迹简单得可以用“三点一线”概括：宿舍、车间、食堂。每天清晨，他第一个走进车间，检查设备运行状态；傍晚，他常常最后一个离开，在记事本上密密麻麻记下当天的生产数据。7000多个日夜，他都在重复这样的生活。面对“是否枯燥”的疑问，他笑道：“稀土元素有10多种，每种元素的萃取条件都不一样。就算是同一种元素，原料成分、环境温度变了，工艺参数也得跟着调。这里面的学问，一辈子也学不完。”

如今，涂爱鹏依然守在车间一线。他带过的30多名徒弟已遍布公司各条生产线。“涂师傅的笔记本，比教科书还管用。”黄程秀翻着自己手里的“秘笈”——一本抄录涂爱鹏多年经验的笔记本，里面详细记录了上百个工艺控制点和应急处理方案。在涂爱鹏看来，新时代的产业工人既要有精益求精的匠心，也要有乐于传承的担当，“所谓工匠精神，就是把简单做到极致的倔强”。