英国牛津阿什莫尔博物馆的钱币馆里，长年展出大量欧洲历史上使用过的货币，其中又以金属制的硬币居多。它们都是货币史上的“幸运儿”，虽然大多已退出了流通，但终归还是以文物或是收藏品的方式保存了下来。

遗憾的是，还有不少货币就没有这么好命了。

1834年，英国曾销毁了大量珍贵的货币文物。当时的人们认为，英国已经有了新的货币体系，旧的货币就可以扔进“历史的垃圾桶”了。但对于如今的经济学家来说，这不啻为人类货币史上的一场浩劫。很多非常有研究价值的货币就这样消失在历史中。符木，就是其中最令人惋惜的货币之一。

符木的原料是英国原产的柳木。这种木头以纹理复杂著称，因此要想找到两块花纹完全匹配的木头，除非将一块“原装”木头劈成两半。在长达数个世纪的时间里，大量英国人都习惯用柳木记录债务，这些承载了债务关系的特殊柳木就被称作符木。

根据《货币野史》记载，阿什莫尔博物馆曾收藏过一对符木，上面标注着“威科姆农场向富尔克·巴西特（时任伦敦主教）借款9英镑4先令4便士”，其中一半由债务人保留，称为“枝（foil）”；另一半由债权人保留，称为“干（stock）”。双方清账时，只需要将两块符木合在一起，确定花纹一致、记录一致，而后共同将符木销毁即可。直至今天，英国仍用“公债（stock）”一词来指代英国政府的债务，据说就是受符木记账的影响。

后来，随着越来越多的人开始习惯用符木记录债务，符木的应用场景不断扩展。假设A有一块符木的“干”，上面标明B欠下了5英镑的债务，那么在不考虑不良债务的前提下，符木本身就可以被视作“价值5英镑”。如果A恰巧想买标价5英镑的商品，只需要拿这块符木“干”支付就可以了，很多卖家都乐意接受这种新的付款方式。

由此，符木事实上从债务证明演变为一种货币形式。而且，它和传统意义上的实物货币有本质的不同。其产生和使用的背后，隐含的货币逻辑颇具现代意义，货币本质上是一种信用关系，一种可以自由交易的特定信用。

符木的故事揭开了一个真相：人们对于货币本质的认知分歧由来已久。

早年的货币史叙事中，货币是作为以物易物的替代方案出现的。在这些故事里，贝壳、石头、盐、金属甚至渔获、牛羊都可以作为一般等价物，而一般等价物本身就是有价值的，它既可以作为商品价值的衡量标准，也可以作为商品本身出现在市场上。

但在另一些流派的经济学家看来，这种叙事逻辑不过是货币领域的“幸存者偏差”：人们更容易看到留存下来的实物货币，并因此倾向于相信一般等价物才是货币的主要表现形式。但实际上并非如此。无论是曾在英国金融史上扮演过重要角色却没能留存下来的符木，还是曾盛行于佛罗伦萨，如今却只零星见于历史文献中的账本，都是信用货币的代表。

相较于实物货币，信用货币的优势显然更加明显。比如，如果一个人想用自家产的稻米换取另一个人缝制的靴子，该怎样用羊来结算？但用信用货币就好算多了。在信用货币的认知框架中，交易本质上就是信用关系的交割，只要交易双方都认账，信用就可以拆分、流通，循环往复。

在现代社会中，信用货币随处可见，几乎所有经济体的法定货币都是信用货币。只不过，符木的信用基础是个人，或许还可以加上私人银行，因此符木是基于私人信用的私人信用货币；而今天流通的形形色色的法定货币则是由各国央行发行的，以国家信用为背书的主权信用货币。它与符木只有一个本质区别，那就是发行方，即谁为货币作信用背书。

可惜的是，直到今天经济学家们也没能完全搞清楚信用货币的演变细节。原因显而易见，许多类似符木的重要研究资料被当作废品销毁，消失在历史的长河之中。研究者们只能在一些零星的蛛丝马迹中摸索。

如今，信用货币研究的重要参照物之一是一种名叫“斐”的石币。

在太平洋一个名叫雅浦的小岛上，直到今天还流通着一种“表现为实物货币，但没有实物意义上真实价值的货币”——斐币。斐币是一种经过打磨、中间有个洞的石轮。说起来吓人，现存最大的斐币直径超过3米，重达7吨，大约制作于800年前。这东西怎么用？难道雅浦人交易的时候要扛着它吗？有趣的地方就在这里。

虽然斐币号称雅浦的货币，但却很少有人真的“使用”它。如果一个人用斐币购买了一吨粮食，他根本不用驱赶一头大象把家里的斐币运到卖家的院子里。雅浦人只是把它当作记账单位，只要双方共同认可，在斐币上做个记号就可以了。至于那用于交易的斐币，原先放哪儿，现在还放哪儿。

还有一个典型案例发生在半个多世纪之前的爱尔兰。1970年5月4日，爱尔兰媒体《爱尔兰独立报》发布了一份通告，标题很直接——银行暂时关闭。通告说，由于银行与员工发生争议，银行职员大规模罢工，导致所有业务只能延迟办理。有鉴于此，爱尔兰主要银行全部暂时关闭，开业时间另行通知。以今天的角度看，这样的消息一定会引起全社会的恐慌，然而并没有，因为爱尔兰人已经习惯使用支票。

从本质上说，支票就是钱从一个账户转移到另一个账户的证明，基本就是符木的纸质版，而银行暂时关闭的结果无非就是过段时间才能结算而已。当然，这个系统很脆弱，如果滥开支票并最终拒绝兑现的人太多，整个系统就会崩溃。好在当年的爱尔兰比较闭塞，邻里邻居多少都有所了解，加上银行很快又重新开门了，情况并没有失控。

钱币馆里的硬币、已经被损毁的符木、仍在广泛流通的支票，都是货币，但货币与货币是不一样的。作为一般等价物的货币大多可以以实物形式保留在博物馆里，供后人参观；但信用体系、债务关系等理解现代货币体系最重要的视角恐怕很难直观呈现出来。

无怪乎英国经济史学家费利克斯·马丁（Felix Martin）在其著作《货币：未授权的传记》中遗憾地写道：“我们往往误解货币，因为大部分货币的历史，都没有以一种可以给博物馆带来荣耀的形式保存下来。”