“我来时，罗马是一座砖石之城，我走后，留给后世一座大理石的城市。”很多历史文学作品都引述过这句话。据说，这是2000多年前古罗马帝国开国皇帝恺撒·奥古斯都（Caesar Augustus）的豪言壮语。

如果这个记载是真的，只能说，恺撒大帝吹牛了。因为无论是当时的史料还是画作都明明白白昭示着，古罗马确实是一座用砖头建造的城市，只是用了一些大理石。

“用砖头所建”并不会让古罗马黯然失色，但确实让它听起来没那么高大上了。可能因为砖头实在是太普通了，而且制作极其简单，以至于几千年来人们一直无师自通地用它建造各种东西：巴比伦的空中花园、中国的明长城、缅甸的蒲甘神庙、波兰的马尔堡城堡、意大利的锡耶纳市政厅、伊朗伊斯法罕的砖石桥、伦敦西部的汉普顿宫……所有这些都是砖砌的建筑。

纵观全球建筑史，砖头无处不在。

砖头的历史源远流长。现存最古老的砖头是考古学家凯瑟琳·肯扬（Kathlel Kcnyon）于1952年在约旦耶利哥发现的。这些砖头有差不多1万年的历史。不过，它们的形状并不规则，制作方法也极其粗陋，大体就是一块块在阳光下自然烘干的土坯，使用时只需要用泥浆黏合，垒在一起即可。

砖模的出现已经是上千年之后的事了。砖模同样起源于美索不达米亚地区，至今已有至少7000年的历史。埃及底比斯的一幅墓葬画对此作出了清晰的描绘：砖模是一个木制的矩形，有4个侧板，但没有顶板或底板，人们可以在其中填上黏土或稻草，从而更快地制出泥砖。历史学家普遍认为，以当时的手工艺水平来看，制造这些模具并非易事。但它依旧能够推广开来，八成是因为用它制作出来的泥砖形状更规则，品质也稳定。

再之后，人们又开始烧制砖头。因为，即使在如沙漠这样炎热干燥的地方，要晒干泥砖也要花费不短的时间。相比而言，烧制砖头的效率更高，而且更加耐用。据史料记载，至少在4000年前，人类就已经学会烧制砖头了，大量烧制而成的黏土砖被广泛用于各种建筑。

有趣的是，除了建筑学家、历史学家，还有许多人也喜欢研究砖头。

比如，美国经济学家阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）和法国经济学家埃丝特·迪弗洛（Esther Duflo）在他们合著的《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》一书中就表示，烧制砖头可以被视作极度贫困家庭储蓄的有效途径。“如果你有一点点钱，可以买一两块砖。然后，一点一点，慢慢地，你就会拥有一座坚固的房子。”

又比如，乐高公司是从标准化角度来看待砖头的。一位乐高集团高管在接受媒体采访时表示，公司之所以想到“模块化”这个“金点子”，灵感来源就是砖头。如果每推出一套新产品，就要消费者购买全套，价格压力太大了，销量也会受影响；但如果把积木做成不同规格的模块，让它们可以随时被反复利用，公司就能以更低的售价铺开市场。

如今颇为流行的产品质量追溯制也和砖头有点渊源。早在春秋战国时期，中华大地上就出现了“物勒工名”制度，即器物的制造者要把自己的名字刻在上面，以方便管理者检验产品质量。这一制度一直延续下来，直到修建明城墙时达到“高光时刻”。明城墙的砖块大多刻有铭文，上面除了标注着烧制时间、地点外，还刻有监造官、烧窑匠、制砖人、提调官等人的信息。也就是说，明城墙的每块砖都有“身份证”，一旦出现质量问题，一串人谁也跑不了。

还有一个曾经引起业界广泛讨论的问题，据称是一位小朋友提出来的。这位小朋友的父母曾带他到印度参观泰姬陵。小朋友问，为什么泰姬陵和家门口的教堂用的砖一样大，究竟是谁学的谁？还真有学者对此进行了一番研究。一方面，历史学家表示，并没有明确的史料证明，砖头是被某个群体率先发明出来并传播到全世界的。更大的可能是，不同地方的人们各自独立将其发明出来；另一方面，不仅泰姬陵，全球许多砖石建筑使用的砖头都差不多大。由此，专家猜测，砖块的大小之所以如此接近，很可能是为了人手抓取方便。如果真是这样，待到工程机械成为建筑主力的那一天，为了适应巨大且有力的机械臂，砖块或许会长成“巨无霸”呢。