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砖 头 不 普 通
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最近，自动售货机作为一种全新的

“躺赚方式”，重新回到了公众视野。

“无人运营的自动售货机正在成为

我们这个年代不可思议的投资趋势。”

美国媒体近日刊发报道称，运营自动售

货机启动资金少，成功路径也不复杂。

只要花 1500 美元买 1 台二手机，装上来

自量贩超市的商品，加价销售，就能让

“皱巴巴的美元自己滚到兜里来”。

自动售货机是何时出现的？最开

始又售卖什么商品呢？

在数学课上，你可能学过一个用

三角形 3 条边边长求解面积的公式，

叫作希罗公式或海伦公式。这个公式

的发明者是希罗，一位生活在罗马时

代的数学家。他也是世界上第一台自

动售货机的发明者。

这台“自动售货机”的功能是售卖

圣水。当人们将硬币投入机器，硬币

会落在一个与杠杆相连的盘子上，其

重量通过杠杆作用于阀门，使阀门打

开，流出圣水。待硬币滑落至下一层，

杠杆归位，阀门关闭。一次售卖行为

就此完成。

不过，自动售货机真正推广开来，

已 经 是 1000 多 年 后 的 事 了 。 一 位 名

叫珀西瓦尔·埃弗里特（Percival Everi-

tt）的发明家和企业家在自动售货机的

商 业 化 过 程 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作

用。1883 年，埃弗里特和他的商业伙

伴约翰·桑德曼（John Sandeman）开始

在伦敦使用铸铁自动售货机出售明信

片，每张售价 1 便士。后来，他们又开

发了一种更先进的机器，并在伦敦各

处放置了 100 多台。

明信片机的大获成功促使自动售

货机作为一种独立的产品和渠道品类迅

速发展起来。1887 年，埃弗里特创立了

SADC（Sweatmeat Automatic Delivery

Company），其经营的自动售货机出售

巧克力、口香糖、香烟、火柴和香水等商

品。该公司仅在伦敦就拥有 1500 台自

动售货机，并在其他城市开展业务。到

1901 年，SADC 的机器不仅在酒店、商

店和其他公共场所全面铺开，还覆盖了

英国 7000 多座火车站。

1888 年 ，自 动 售 货 机“ 登 陆 ”美

国 。 它 是 由 托 马 斯·亚 当 斯（Thomas

Adams）口香糖公司在纽约推出的，用

于 销 售 该 公 司 的 Tutti- Frutti 口 香

糖 。 这 种 自 动 售 货 机 被 大 量 安 装 在

地铁沿线的街道上，主要目标客户群

是上班族。

苏打汽水自动售货机可能是史上

最受欢迎的商用自动售货机了。虽然

该机器早在 1920 年前就已经存在，但

直 到 1926 年 才 实 现 完 全 自 动 化 。 不

过，这种机器只负责售卖汽水，不搭售

杯子，顾客需要自己拿着容器去“打汽

水”。到 20 世纪 50 年代，销售瓶装苏打

汽水的自动售货机出现了，主要出售百

事可乐和可口可乐。

20 世纪 40 年代，Vendorlator 制造

公 司 在 美 国 食 品 市 场 掀 起 了 一 场 风

暴。他们的想法是，在工作场所安置咖

啡自动售货机，并将其命名为“咖啡一

刻 ”。 同 时 ，作 为 对 咖 啡 机 的 补 充 ，

Vendorlator 制造公司又开发出三明治

售货机。

2006 年，美国自动售货机开始大

范围接受信用卡支付，这对于自动售货

机而言不啻为一次巨大的技术飞跃。

最早，自动售货机只接受硬币，因为比

起纸币，硬币的物理特征更加明确，如

直径、厚度或者边缘的棱线数量。后

来，自动售货机也开始接受纸钞了，代

价是要配备成本较高的“配件”，比如

用来扫描纸币图案的微型数码相机、

辨 别 水 印 或 荧 光 墨 水 的 紫 外 线 扫 描

仪，或者用来辨别磁性油墨的磁性阅

读 器 等 。 这 些 设 计 虽 然 方 便 了 消 费

者，但对商家却不那么“友好”，不仅成

本高，而且还不太准，毕竟依靠单一方

式分辨真钞假钞很难做到完全准确。

直 至 信 用 卡 普 及 阶 段 ，一 切 才 迎 刃

而解。

如今，自动售货机重回公众视野的

理由既不是产品升级，也不是技术升

级，而是来自于市场的青睐。

根据美国自动售货机协会的数据，

当前，全美自动售货机保有量为 300 万

台，行业价值 182 亿美元，每台机器平

均每月可产生约 525 美元的收入。根

据 联 合 市 场 研 究 公 司（Allied Market

Research）的预测，到 2032 年，该行业总

价值将达到 372 亿美元。

不过，也有媒体提醒说，相较于其

他投资方式，运营一台自动售货机的确

“ 看 起 来 更 容 易 ”，但 也 不 是 没 有 风

险。如果没有好好研究自动售货机的

投放位置，还是有赔本的可能。此外，

机器的维护和清理也需要付出额外的

精力和成本。

另有观点认为，把运营自动售货机

当作副业更靠谱。毕竟，“躺赚”并不是

一种很积极的生活态度。面对越来越

“卷”的社会，唯有努力跟上时代的脚

步，才能够给未来提供更多确定性。

自 动 售 货 机 重 出 江 湖

□ 王一伊

“我来时，罗马是一座砖石之城，我

走后，留给后世一座大理石的城市。”很

多历史文学作品都引述过这句话。据

说，这是 2000 多年前古罗马帝国开国

皇帝恺撒·奥古斯都（Caesar Augustus）

的豪言壮语。

如果这个记载是真的，只能说，恺

撒大帝吹牛了。因为无论是当时的史

料还是画作都明明白白昭示着，古罗马

确实是一座用砖头建造的城市，只是用

了一些大理石。

“用砖头所建”并不会让古罗马黯

然失色，但确实让它听起来没那么高大

上了。可能因为砖头实在是太普通了，

而且制作极其简单，以至于几千年来人

们 一 直 无 师 自 通 地 用 它 建 造 各 种 东

西 ：巴 比 伦 的 空 中 花 园 、中 国 的 明 长

城、缅甸的蒲甘神庙、波兰的马尔堡城

堡、意大利的锡耶纳市政厅、伊朗伊斯

法 罕 的 砖 石 桥 、伦 敦 西 部 的 汉 普 顿

宫⋯⋯所有这些都是砖砌的建筑。

纵观全球建筑史，砖头无处不在。

砖头的历史源远流长。现存最古

老 的 砖 头 是 考 古 学 家 凯 瑟 琳·肯 扬

（Kathlel Kcnyon）于 1952 年在约旦耶

利哥发现的。这些砖头有差不

多 1 万年的历史。不过，

它 们 的 形 状 并 不

规 则 ，制

作方法也极其粗陋，大体就是一块块在

阳光下自然烘干的土坯，使用时只需要

用泥浆黏合，垒在一起即可。

砖模的出现已经是上千年之后的

事了。砖模同样起源于美索不达米亚

地区，至今已有至少 7000 年的历史。

埃及底比斯的一幅墓葬画对此作出了

清晰的描绘：砖模是一个木制的矩形，

有 4 个侧板，但没有顶板或底板，人们

可以在其中填上黏土或稻草，从而更快

地制出泥砖。历史学家普遍认为，以当

时的手工艺水平来看，制造这些模具并

非易事。但它依旧能够推广开来，八成

是因为用它制作出来的泥砖形状更规

则，品质也稳定。

再之后，人们又开始烧制砖头。因

为，即使在如沙漠这样炎热干燥的地

方，要晒干泥砖也要花费不短的时间。

相比而言，烧制砖头的效率更高，而且

更加耐用。据史料记载，至少在 4000

年前，人类就已经学会烧制砖头了，大

量烧制而成的黏土砖被广泛用于各种

建筑。

有趣的是，除了建筑学家、历史学

家，还有许多人也喜欢研究砖头。

比如，美国经济学家阿比吉特·班

纳吉（Abhijit Banerjee）和法国经济学

家埃丝特·迪弗洛（Esther Duflo）在他

们合著的《贫穷的本质：我们为什么摆

脱不了贫穷》一书中就表示，烧制砖头

可以被视作极度贫困家庭储蓄的有效

途径。“如果你有一点点钱，可以买一两

块砖。然后，一点一点，慢慢地，你就会

拥有一座坚固的房子。”

又比如，乐高公司是从标准化角

度来看待砖头的。一位乐高集团高管

在接受媒体采访时表示，公司之所以

想到“模块化”这个“金点子”，灵感来

源 就 是 砖 头 。 如 果 每 推 出 一 套 新 产

品，就要消费者购买全套，价格压力太

大了，销量也会受影响；但如果把积木

做成不同规格的模块，让它们可以随

时被反复利用，公司就能以更低的售

价铺开市场。

如今颇为流行的产品质量追溯制

也和砖头有点渊源。早在春秋战国时

期，中华大地上就出现了“物勒工名”制

度，即器物的制造者要把自己的名字刻

在上面，以方便管理者检验产品质量。

这一制度一直延续下来，直到修建明城

墙时达到“高光时刻”。明城墙的砖块

大多刻有铭文，上面除了标注着烧制时

间、地点外，还刻有监造官、烧窑匠、制

砖人、提调官等人的信息。也就是说，

明 城 墙 的 每 块 砖 都 有“ 身 份

证”，一旦出现质量问题，

一 串 人 谁 也 跑

不了。

还有一个曾经引起业界广泛讨论

的问题，据称是一位小朋友提出来的。

这位小朋友的父母曾带他到印度参观

泰姬陵。小朋友问，为什么泰姬陵和家

门口的教堂用的砖一样大，究竟是谁学

的谁？还真有学者对此进行了一番研

究。一方面，历史学家表示，并没有明

确的史料证明，砖头是被某个群体率先

发明出来并传播到全世界的。更大的

可能是，不同地方的人们各自独立将其

发明出来；另一方面，不仅泰姬陵，全

球许多砖石建筑使用的砖头都差

不多大。由此，专家猜测，砖块的

大小之所以如此接近，很可能

是为了人手抓取方便。如果

真是这样，待到工程机械

成 为 建 筑 主 力 的 那 一

天，为了适应巨大且

有 力 的 机 械 臂 ，

砖块或许会长

成“ 巨 无

霸”呢。

考察站是南极考察的重要基础设施。

日前，中国第五座南极考察站秦岭站建成

开站。考察站运行工作有哪些？如何支撑

科学研究？

好的考察站是建出来的，更是运维出

来的。中国南极考察站的运维整体而言主

要分为两个方面，即考察站的运维保障和

科研支撑。

运维保障是考察站运行的基础。

在旷古荒寂的南极，一座考察站就是

一个独立的小社会。魏福海曾多次担任南

极考察站站长：“在这里，我们需要建立起

一整套独立的水、电、暖、吃、住、行等保障

系统。”

这是一套日益完善的运行保障系统。

人员配置方面，通常考察站常年设有医生、

机械、电气、水暖、维修、通信、厨师等专业

保障岗位。

物资补给方面，每年 11 月至次年 2 月，

“雪龙”号或“雪龙 2”号会给考察站送来一

年的补给，包括食品、燃油、配件和专用设

备等。南极中山站和长城站已建立无土栽

培蔬菜温室系统，如今能种出生菜、黄瓜、

辣椒等。

电 力 、水 源 方 面 ，考 察 站 的 电 力 一

般 主 要 由 柴 油 发 电 机 供 电 ，而 秦 岭 站 作

为 现 代 化 考 察 站 ，充 分 利 用 风 能 和 太 阳

能 ，新 能 源 占 比 超 过 60% 。 考 察 站 的 水

源 主 要 依 靠 站 区 附 近 的 淡 水 湖 泊 或 海

水淡化。

垃 圾 处 理 方 面 ，垃 圾 必 须 严 格 按 照

《南极条约》体系相关规定分类回收，其

中 ，生 活 用 水 经 过 现 场 污 水 处 理 系 统 处

理 达 标 后 排 入 大 海 ，固 体 垃 圾 须 全 部 运

回国内。

交通出行方面，考察站配有工程机械、

全地形野外车辆、橡皮艇和直升机等交通

设备。此外，中国还拥有一支强大的南极内陆运输保障车队，“雪鹰

601”固定翼飞机入列后，航空调查和应急保障能力进一步增强。

服务科学考察是南极考察站的重要使命。

“南极考察站为国家多学科研究项目提供支撑，涵盖气象、地质、

生物、天文、冰川、海洋等多个领域。”魏福海说。

他进一步介绍，每个考察站基于独特地理位置同时开展差异

化学科研究。例如，长城站也是极地生态国家野外科学观测研

究站，中山站是极地雪冰和空间特殊环境与灾害国家野外科学

观测研究站，新建设的秦岭站地处罗斯海，将重点支撑极地海

洋领域的科学研究。

在 南 极 ，考 察 站 建 有 专 业 的 实 验 室 ，配 置 相 关 学 科 的 样

品 、数 据 采 集 设 备 和 分 析 仪 器 。 以 秦 岭 站 为 例 ，该 站 配 有 海

洋 实 验 室 、大 气 观 测 室 、地 球 物 理 观 测 室 等 实 验 室 ，科 研 人

员 通 过 站 区 一 卡 通 系 统 ，能 进 入 特 定 的 实 验 室 使 用 相 关 科

研设备。

科 研 组 织 管 理 方 面 ，考 察 站 作 为 国 家 科 考 平 台 ，目 前

已 建 立 起 全 流 程 的 南 极 样 品 、数 据 、科 考 设 备 和 共 享 等 管

理 体 系 。“ 这 些 确 保 了 科 学 研 究 和 常 规 调 查 监 测 的 标 准 统

一 和 质 量 可 靠 ，为 最 终 科 研 成 果 产 出 提 供 有 效 支 撑 。”魏

福海说。

相信未来随着中国南极保障能力的不断提升，南极考察

站将为中国和全世界科学工作者持续探索自然奥秘、勇攀科

学高峰提供有力保障。

（据新华社电）

走进南极考察站

周

圆

□ 韩 叙


