浓郁的红、蓬勃的绿、丰饶的黄……

大自然是个画家，热情奔放的画家，在辽河入海口，渤海最北岸，恣意挥洒手中的色彩，涂满了盘锦大地。

多次代表中国辽宁出镜，盘锦红海滩醉人的中国红从高空俯瞰，似辽河与渤海亲昵相拥。

有情怀

劳动号子和《咱们工人有力量》的歌声热烈地回荡在辽阔的荒原上。

因油而兴、设立地级市正好40年的盘锦，上世纪60年代还是一片“南大荒”。是辽河油田让这块土地沸腾起来。1970年3月，国家组织辽河油田会战，来自华北、东北、西北的数万名石油大军挺进渺无人烟的荒碱滩涂。

“那时，从心里往外觉得当一名石油工人真荣耀。”从大庆调来参加会战的赵刚感慨道，石油工人都有使不完的劲，要不咋叫铁人精神呢。

一场生死考验猝然降临。1986年冬，兴隆台采油厂一口油井因冰排撞击导致管线断裂，引发大火。喷涌的烈火把井架都烧红、烧塌了。若任其蔓延，相隔不远就是万亩苇海和连片油井！

盘锦及周边各市的消防队全来了，部队战士也赶来支援。可“火龙”没有退让的意思。想控制火势必须把油井闸门关闭！但油井已经被烧变形了，强行关闭闸门的瞬时压力很可能导致油井崩塌爆炸，最坏的结果可能现场无人生还。

谁去赴汤蹈火？赵刚所在的采油厂三大队发出紧急动员。

“我是党员，我上！”赵刚第一个举手报名。

“我！”“我！”又有6名党员干部站出来。

“见困难就上，没时间想别的。”赵刚回忆，尝试徒手关闸门的那一刻，紧张、激动、寒战等应激反应在身上乱窜，只觉得心怦怦跳，浑身起鸡皮疙瘩。

刚刚还迅猛喷火的油井像被突然勒紧了缰绳，剧烈地震颤一下，安静了。

被授予英雄称号的赵刚，当时结婚不过3年，女儿两岁。

泥水、油污、火燎，从战场回家的“黑人”赵刚把妻子吓得不轻。缺胳膊少腿不？妻子从头到脚捋个仔细，确信丈夫全须全尾，却呜呜地哭起来。由心疼涌出的泪水，这个闸门关不住喽。

特别能吃苦，特别能战斗。在盘锦，在辽河油田，铁人精神非男人独有，还有铁姑娘。

兴隆台采油厂新一代采油工刘勇，自称“被桌子腿拴大的娃娃”。幼时记忆里，妈妈经常着一双胶鞋、一身工作服，消失十天半个月，又风尘仆仆地回来几天。“那时候孩子没人带，就用一根麻绳拴在屋里的桌子腿上，防止到处乱跑，桌上放着吃的喝的。不仅我妈用这招，别的阿姨也这样，有时候一张桌子能拴好几个娃。”刘勇笑着说，自己当时还嗷嗷喊呢。

提起往事，刘勇的妈妈李长兰背过身去，粗糙的手在眼角飞快地抹了一把。

不着家的铁姑娘们在忙啥？

会战呗。放着机关干部不当，执意到一线采油去的陈静荣回忆，1975年成立的女子采油队平均年龄不到20岁。一群扎着小辫的弱女子，干活不输男职工。两个人一组，一前一后扛着百十斤重的油管，呼哧带喘地走上几里地。

“有人笃定女子采油队干不过一冬就得散摊子，可我们一代代坚持到了现在。”现任女子采油队党支部书记李维祎觉得，油田工人埋头奉献的精气神一直都在。区别之处在于，老一辈能吃苦，新一代善创新。

那些汗水、泪水流淌在记忆中，渗透进大地里，艳艳开出花，累累结出果。开发建设50多年来，辽河油田累计捧出5亿多吨原油、900多亿立方米天然气，实现财税贡献近3000亿元。盘锦，这一方天地自然的面貌，由此发生着深刻笃实的变化。从渔猎稻作到采油建港，从盐碱荒滩到湿地之都，从小康之城到文明之邦……

万物有成理而不说。啧啧，盘锦生产，大有情怀。

会生活

“讲究”和“将就”是不能在一起和睦过日子的。盘锦人对生活的挑剔，无关贫富。尤其饮食取用，舍得花功夫。

这不，老谁家的小谁又来买好贺（吃的）啦。吃，要挑刘家果子、宝发祥点心、胡家烧鸡。顺着古镇码头，小谁一路吃过去，兜里揣着大票毛票，有钱。这架势让供销社售货员一阵狐疑，这边把小谁稳住，那边就报了警察。直至老谁赶来认领才作罢。

杨洪琦回忆着，笑出了声。60年前，他就是那个小谁。一枚贫困年代的吃货，仰赖父母对吃食的宽容，也得益于自个儿零钱攒得厚。

“一辈子念着那香味。”辽河边田庄台古镇的小吃，滋养了少年小杨的味觉记忆。现任辽河口文化研究会会长的杨洪琦还和吃摽着劲，整天忙着调研、整理、申报，埋头推动田庄台特色小吃申报“非遗”和“老字号”，还撺掇起小吃文化研究会。老杨的执念没白费，田庄台有30余项传统手艺和习俗被列入各级非遗代表性项目名录。如今盘锦“辽河口老街”两边排开20余家田庄台小吃店，沉淀几十年的乡愁，拴住记忆、黏牢情思、重上味蕾，“这辈子值啊”。

盘锦这地方不重面子，讲求口腹之欲。到什么程度呢？“不地不食，不时不食”。

为吃一口好粮食，老杨自己去农村种地。过年吃杀猪菜，老杨得挑本地猪，脊背毛又黑又亮又奓棱，剖开的肉，油汪汪的。

盘锦的讲究人不止老杨一个，多了去了。再如九头牛拉不回，执意在饭店里开博物馆，一心搞出本地菜名堂的张嵩。

在张嵩的馆子吃饭，得有多大耐心烦儿？单说来碗米饭，后厨说得现磨米，然后你就等吧，餐桌上支起一个精致的小锅儿名叫“稻家私享”，现场蒸米饭。肚子咕咕叫，也不丢仪式感。米饭用淡雅的瓷碗去盛，粒粒晶莹，泛着青玉般的油光。这样的米饭，不佐硬菜都能造3碗。

配得起繁缛仪式的当然是盘锦大米，且是那种保留了米皮米胚的、人工现磨的新大米。盘锦农民吃大米，不图外表抛光锃亮，图的是糙米营养。不管机械化先进到啥程度，盘锦许多村落仍固执地保留老式磨米机。

盘锦大米似比盘锦有名，绿色无公害，好吃有营养。有人说沾了地利的光，处于世界黄金稻米带。有人说稻蟹共生的环境好，无污染不打药。张嵩补上一条：盘锦人对自然美味健康营养的极致追求，造就了“盘锦大米”近600亿元的品牌价值。

“辽河口渔家菜苛求食材最鲜美的时段，像《舌尖上的中国》热赞的盘锦野生蒲笋，初夏最鲜。”张嵩比较认同清代袁枚在《随园食单·时节须知》里提醒的“不时不食”“人之饮食，须择时见好而食。有过时而不可吃者，萝卜过时则心空，山笋过时则味苦”。张嵩推荐一道本地菜——河蟹豆腐：剥取深秋最肥美饱满的蟹黄，与现磨豆腐一起用石锅慢炖。蟹黄的鲜香出挑与豆腐的平淡质朴互补共美，臻至“有味使之出，无味使之入”的高妙境界。

想了解更多，辽河民俗博物馆就在餐厅楼上。各式老物件次第展开，百年来辽河流域的特色民俗扑面而来。“辽河口渔家菜属平民美食，讲究即捕即食，最大限度地保持食材原本的营养。”“获评米其林星级餐厅，兴许评委看中这份追求原产地食材，传播原产地文化的坚持。”张嵩总结，司厨之功靠食物本身说话，不炫技才是自然之道。

四时有明法而不议。啧啧，盘锦生活，小有味道。

真热爱

一件事，一辈子，愿意吗？

接触不少“认死理儿跑到底”的盘锦人，念头差不多：心有所执，不枉活过。

羽毛还稚嫩发黄，谱儿却挺大。小丹顶鹤踱着步，瞅见赵仕伟端着玉米粒过来，也不急趋前啄食。心里有拿捏：反正有咱一份。

老赵这人不爱说话，却懂鸟语，知道哪只鹤“心情好不好”，对丹顶鹤呵护那叫一个细，眼皮一贴蛋壳便知鹤雏发育得怎样。从巢材到食物，从卵壳朝向到孵化温度，从防御天敌到野外驯化，老赵把丹顶鹤没想全的“操心事”做齐了。为完整掌握鹤卵孵化情况，老赵能一连30多天日夜守候在辽宁鹤类繁育保护站。每两个小时晾蛋一次，调温调湿。难怪人称老赵为“鹤爸”，丹顶鹤破壳第一眼望见的就是他。

丹顶鹤和老赵亲，在野外放飞丹顶鹤的时候，常有丹顶鹤流连不去。“丹顶鹤是重情的鸟，当它失去伴侣落单的时候就会发出鹤唳。我学着发出凄厉的鹤鸣，警示它们野外生存得学会避人。”老赵噙着眼泪，尖锐地吹着哨，轰着赶着他一手养大的孩子们，直至飞走，再也不见。

盘锦又称“鹤乡”，是丹顶鹤大陆种群的重要繁殖地、越冬地及停歇地。全球丹顶鹤种群数量不足3500只，老赵和他的同事们成功繁育丹顶鹤300多只，先后救护国家一级、二级保护鸟类500余只，人工繁殖其他鸟类1000余只。

30多年了，目送一拨又一拨丹顶鹤飞走，老赵还站在原地。若说没变化，住的还是石棉瓦房，穿的还是土了吧唧。若说有变化，曾经的大学生帅小伙，晒成黑脸膛，爬出深皱纹。

在盘锦和老赵一般爱鸟护鸟的人，数不过来。有“地球奖”获得者、黑嘴鸥“代言人”刘德天，有只许鸟啄果不许人打药的鸟乐园“头头”任玉书……

他们，图啥？

世上总有不为钱而做事的人。默默的“老赵们”，默默的答案——真热爱。

蒹葭苍苍，白露为霜。一路清风入怀，一路碧水洗心，一路苇舞撩人。盘锦苇海之阔大，居世界滨海湿地之最。微冷的风在苇尖尖儿上掠过，缓缓地将大片大片的芦花染红、染黄、染白，像变幻的滤镜一样，让人们记得春天来过、夏天也来过。盘锦人心性亦大抵如苇，质朴坚韧，温不增华，寒不减色。

骤然而起，倏然而落。震撼的大片也来了——鸟浪。众鸟翔集，不遗余力地向地上每一位铁子奉献着自己精彩的演出。大规模的迁徙，是鸟儿本能追寻不断加深的群体记忆。盘锦，无疑是一个值得牢记的可靠补给站。近2500平方公里的湿地栖息着各类野生动物488种，鸟类315种。记录迁徙最大种群有丹顶鹤800余只、东方白鹳1000余只、黑嘴鸥10000余只……

翻飞着、跳跃着，叽喳诉说着久别重逢的喜悦。鸟儿旁若无人的深情流露不经意间触动了盘锦人的心。岁月的斑驳与生命的沉静在此刻相拥。

啧啧，盘锦生态，好有色彩。