一大早，位于北京市平谷区金海湖镇政府东北方向7公里处，近5万平方米的空地上，商贩们搭起的年货摊位一个连着一个，菜贩、肉贩的吆喝声此起彼伏，500多个摊位，吸引着越来越多的顾客。

这集市叫靠山集大集，距今已有600年历史。农历逢二、逢七就开集。近几年来，大集场地固定在这里。因大集所在地金海湖镇恰在京津冀三省市交界处，同时和天津蓟州和河北兴隆接壤，可谓“一脚踏三省”，汇聚了周边40多公里的风土人情。

靠山集不仅是北京东部最古老的大集，更是京津冀三地名副其实的“集市CBD”。时至今日，三地村民仍要拿出自己最得意的物产在此交流，都想在这“京东第一集”上露两手。

人多，生意好，忙坏了煎饼果子摊主范菊花。为了准备这场一年中最热闹的大集，范菊花凌晨两点钟就起床，忙活着准备玉米面、鸡蛋、腐乳、葱花等原料。

“早上6点出摊，忙活到下午四五点，光和面就要上百斤面粉。”在现场，笔者几次想和这位大姐聊聊生意经，她却连头都顾不上抬——实在是太忙了。要说生意火到啥程度？摊位上一气摆放的5个付款码便是明证。从擀饼皮、摊鸡蛋到加酱料，范菊花在3个饼铛间来回操作，一气呵成，但仍是分身乏术。旁边摊位的小哥也忍不住放下自己的生意，帮衬着打打下手。7元一个的煎饼果子，范大姐一天要卖掉近300个。

到集市上买卖，老话儿叫“上集”“赶集”，像笔者这样闲溜达找人聊天的叫“逛集”。柴米油盐酱醋茶，蔬食肉果点心粑。在这里，你能看见阿克苏的苹果、眉山的耙耙柑、青岛的海产、天津的麻酱鸡蛋、河北的豆皮。再往集市里面走，记忆里的乡土味道全回来了：卖大炕席的、卖大铁锅的、卖镰刀锯子的，还有打香油的，城里难得一见的东西在这里全有。冻柿子、小国光苹果、柴鸡蛋、山蘑菇、自家养的柴鸡和灌的香肠等各类山货一应俱全。赶集的纷纷嚷嚷着来得值了，看不够，忙不过来，一边大包小包买着年货，一边拿着手机左拍右拍加自拍。

大集上摊位的单日交易量大抵以“百”为单位。卖馒头的摊主说，每天光做馒头用的面粉都得半吨以上。卖梨子的大姐说，这梨一天能卖200多斤。为啥生意这么好？很多铺子都是“老人店”，扎根大集十几年甚至几十年，店主经验丰富、商业头脑也好，进的货都是民之所需，质量有口皆碑，客人不来光顾才是怪事哩！62岁的张贺在大集卖自产香油30余年，来问的基本全是回头客。

说起大集的历史，还有一段佳话。这大集明初叫嵑山集，清朝改称苛山集，后来改成了大白话，就叫靠山集。这里先有了集，才有了村。大集也像一个大家庭，热情拥抱着河北、天津、平谷口音的人们。主顾和买家的关系，与其说是买卖，不如说是一场“相约”，且一“约定”就延续了数百年。