攒劲兰州
如果有人跟你提起兰州,你会想到什么?一碗色香味俱全的牛肉面,一本浸润心灵的《读者》杂志,一座屹立百年的中山桥,还是一条穿城而过的黄河?
甘肃人夸谁优秀,常用一个词:攒劲!很多人知道兰州,是因为这攒劲的“一碗面,一本书,一座桥,一条河”,但这并不足以代表兰州的所有。兰州,还有更多攒劲之处。
跳出甘肃方言语境从字面意思理解“攒劲”,就是积蓄力量。眼下兰州,正憋着这股劲儿。
九连问
如果从西边进入兰州,站在黄河大桥,远眺兰州石化厂区,能看到一座工业城市的“呼吸”。
“一五”计划期间,兰州炼油厂、兰州石油机械厂等一批重点工程在兰州建成,使兰州成为全国重要的重工业基地。上世纪六七十年代,中国第一座浓缩铀厂、第一家合成橡胶厂、第一家现代化“万锭”毛精纺厂均诞生在兰州。
再向前回溯,洋务运动时陕甘总督左宗棠创办兰州机器局、兰州机器织呢局,开西北工业之先河;清末创立甘肃劝工厂,成为西北轻工业的发端。
追忆工业往事,细数人才家底,兰州人的眼里有无限荣光,但也难免扼腕叹息。作为省会城市,兰州在甘肃省的经济首位度从曾经的45.4%降至30%;在全国百强城市中一度排在第25名,如今徘徊在百名左右。排名低了,速度慢了,动力弱了……转型之痛困扰兰州,兰州之困牵动全省。
2019年8月,一句“黄河之滨也很美”给了兰州人信心和底气。
去年7月,甘肃省委、省政府召开强省会行动推进大会,明确提出:重振兰州辉煌,举全省之力把兰州发展搞上去!重塑兰州动能,使兰州成为西部重要的科创中心和产业发展高地;重构兰州格局,形成适应兰州及兰西城市群发展需要的格局。
几天后,甘肃省政府常务会议专题研究强省会政策措施。看家底、扬优势,用大思维、大格局、大手笔盘活各类资源;抓机遇、强信心,用好共建“一带一路”、黄河国家战略、兰西城市群建设等多重政策利好,立足强省会行动借势发力、借梯登高……
“如何让老百姓的生活芝麻开花节节高?如何找准把握兰州发展的历史方位?如何推动老城市焕发新活力、老工业基地勃发新发展动能?如何打造一支适应现代化建设需要、堪当强省会重任的兰州铁军?……”在兰州市领导干部强省会行动专题研讨班上,“兰州九问”引起广泛热议与思考。
敢于走进矛盾,善于破解难题,还要善作善成;向高处攀、跟强者比、与快者赛,兰州正全面发力,憋着劲儿要成为展示甘肃的“第一窗口”。
打开这扇窗,先看到黄河。
黄河谣
2024年的第一场雪,悄无声息地撒在兰州南北两山上,融入冬日黄河的碧波中。整座城市,宛如一幅水墨画。
兰州,是黄河的杰作。黄河干流在兰州绵延150多公里,其中47公里从兰州主城区穿城而过,形成百里黄河风情线,赋予这座城市独一无二的底蕴和气质。大河奔流不息,为兰州塑形铸魂。
2023年,中山桥上如织的游人印证了这座黄河之城的魅力。有网友戏言“一亿游客在兰州,还有三亿在路上”。这当然夸张了,但2023年兰州的游客接待量确实突破历史最高值,接近8700万人次。每个城市的蹿红,从来都不是从天而降,机会只垂青有准备的地方。
“兰州不能只火2023年,还要持续火下去。”旅游淡季来临,兰州市政协副主席、文旅局局长王柠和同事也没闲着,琢磨如何拉长旺季、缩短淡季、火热全季,兰州市“文旅深度融合发展实施方案”“硬件软件双提升方案”“烟火兰州实施方案”相继出台。
白天坐羊皮筏子,体验黄河漂流的惊险刺激;晚上乘黄河游轮,细赏两岸灯火水光摇曳。漫步中山桥,品味“天下黄河第一桥”的百年沧桑;登临黄河楼,领略“长河落日圆”的千古壮美;踏黄河步道,在“Citywalk(城市漫步)”中感受幸福河的慢时光;游水墨丹霞,感慨彩色山体的瑰丽雄奇……
黄河,是兰州的母体。正如屹立于河畔的“黄河母亲”雕塑,一位面容慈祥的母亲怀抱婴儿,寓意大河哺育中华民族生生不息,兰州也在反哺黄河中成就自己。2023年,兰州的黄河干支流国控、省控断面水质100%达标;《兰州市黄河文化保护办法》出台,开全国范围内黄河文化保护立法领域之先河。
每个兰州人心里都有一首黄河谣。
诗人眼里,兰州是西北大汉,有粗犷的线条、豪迈的性格,是“碳水天堂”,是热气腾腾的牛羊肉,是把酒言欢的快意人生。
“黄河的水不停地流,流过了家流过了兰州;远方的亲人啊,听我唱支黄河谣……”民谣歌手口中,兰州是故乡的母亲,有温暖的怀抱,有慈祥的面容。兰州人张佺和他的乐队在一档综艺节目中,无伴奏合唱《黄河谣》,现场观众听之动容。
朴实的诗句与歌谣,像黄河水一样流进人们的心里,触动无数漂泊在外的游子。
“没有黄河我活不下。”鼓声起,铃声响,甘肃歌手张尕怂用浓重乡音唱起。
看到每一条河流,就会想起黄河与故乡的亲人;想念兰州,就会想念这座城市最浓郁的人间烟火气。兰州人为自己喊出一句响亮口号:万里黄河,独宠兰州。
筏子客
兰州城里,比资源禀赋和工业家底更攒劲的,是人;要交出“兰州九问”的优秀答卷,关键也在人。
兰州不缺攒劲的人:440多万的常住人口中,有60万高校师生。黄河两岸,分布着以中国科学院兰州分院等“一院三所”为代表的1200多家科研院所,以兰州大学为代表的34所高等院校,以及一批驻甘央企和重点企业。
兰州也看不上另一类人:“帮子客”。在兰州方言里,攒帮子指鼓起腮帮子吹牛闲侃,攒帮子的人被称为“帮子客”。任何地方都会有“帮子客”,或多或少而已,沉浸在过去辉煌里沾沾自喜,无所作为闲谈干事创业者是非。
“九问”之后,兰州出招“亮牌考核”。打破传统考核“一锤定音”“年底核算”模式,在每季度末开展一次亮牌:排名领先亮蓝牌、排名靠后亮黄牌、排名倒数亮红牌。这样的环境,让“帮子客”没有立足之地。
冬日暖阳,洒在“黄河母亲”雕塑上,不远处的码头里,72岁的张德宝手把手地教徒弟们做羊皮胎。10多个羊皮胎扎在木排上,就是羊皮筏子——千百年来,黄河上最重要的水运工具。吃了一辈子“黄河饭”,张德宝是羊皮筏子非遗传承人,被称为“筏子客”。
以筏为生的张德宝知道百里黄河的每处深浅。古老的羊皮筏子不再承运货物,但承载起了文化。比起“帮子客”,“筏子客”的特质更适合兰州。
一口羊皮胎,从剥皮脱毛、去脂扎口、灌油扎制,经10道工序,耗时半年而成,是为匠心;只身单桨驾一叶扁舟,起伏漂流于旋涡急浪间,是为勇力;常年盘腿坐于烈日之下,奋楫搏浪于大河之上,是为耐劳;滔滔激流中能识水头、辨水势,行稳致远,是为有能;借皮胎之力成独筏可运人载物,集众筏之力连片成船可行于远道,是为有智。
现在兰州的干部队伍中,也能感受到“筏子客”的特质:时不我待的紧迫感,自信自强的精气神,敢为人先的锐气、打破常规的勇气、跳起摸高的志气。凭借这一特质,2023年的兰州啃下不少“硬骨头”。
中山桥北,白塔山下,曾是兰州最拥堵的路段之一。现在不仅不堵了,在腊月廿三,路上大红灯笼高高挂,福字帐篷年味满,黄河市集开市了。
车去哪了?走白塔山隧道。2020年开工的白塔山段交通综合改造提升工程施工缓慢,惹得兰州人怨声载道。去年,“边通车边施工”“高峰通车低峰施工”……一套“组合拳”打出来,建设速度提起来。今年年初,工程完工,路畅通了,黄河边的空间也腾出来了。
这样的“半拉子”工程,兰州去年啃下来“六大六小”。兰州昔日荣光非一日之功、一人之功;重振辉煌也非一日之功、一人之功。建设攒劲城,离不开攒劲人。
几十年前,五湖四海的人们来到兰州,建起一座工业城市,铸就兰州包容创新的城市品格;2023年,天南海北的游客来到兰州,细品黄河岸边独特韵味;未来,还将有更多攒劲人来到兰州,重塑澎湃激昂的城市动能。