

城市味道

□ 陈发明

攒劲兰州

如果有人跟你提起兰州，你会想到什么？一碗色香味俱全的牛肉面，一本浸润心灵的《读者》杂志，一座屹立百年的中山桥，还是一条穿城而过的黄河？

甘肃人夸谁优秀，常用一个词：攒劲！很多人知道兰州，是因为这攒劲。“一碗面，一本书，一座桥，一条河”，但这并不足以代表兰州的所有。兰州，还有更多攒劲之处。

跳出甘肃方言语境从字面意思理解“攒劲”，就是积蓄力量。眼下兰州，正憋着这股劲儿。

九连问

如果从西边进入兰州，站在黄河大桥，远眺兰州石化厂区，能看到一座工业城市的“呼吸”。

“一五”计划期间，兰州炼油厂、兰州石油机械厂等一批重点工程在兰州建成，使兰州成为全国重要的重工业基地。上世纪六七十年代，中国第一座浓缩铀厂、第一家合成橡胶厂、第一家现代化“万锭”毛纺厂均诞生在兰州。

再向前回溯，洋务运动时陕甘总督左宗棠创办兰州机器局、兰州机器织呢局，开西北工业之先河；清末创立甘肃劝业工厂，成为西北轻工业的开端。

追忆工业往事，细数人才家底，兰州人的眼里有无限荣光，但也难免扼腕叹息。作为省会城市，兰州在甘肃省的经济首位度从曾经的45.4%降至30%；在全国百强城市中一度排在第25名，如今徘徊在百名左右。排名低了，速度慢了，动力弱了……转型之痛困扰兰州，兰州之困牵动全省。

2019年8月，一句“黄河之滨也很美”给了兰州人信心和底气。

去年7月，甘肃省委、省政府召开强省会行动推进大会，明确提出：重振兰州辉煌，举全省之力把兰州发展搞上去！重塑兰州动能，使兰州成为西部重要的科创中心和产业发展高地；重构兰州格局，形成适应兰州及兰西城市群发展需要的格局。

几天后，甘肃省人民政府常务会议专题研究强省会政策措施。看家底、扬优势，用大思维、大格局、大手笔盘活各类

资源；抓机遇、强信心，用好共建“一带一路”、黄河国家战略、兰西城市群建设等多重政策利好，立足强省会行动借势发力、借梯登高……

“如何让老百姓的生活芝麻开花节节高？如何找准把握兰州发展的历史方位？如何推动老城市焕发新活力、老工业基地焕发新发展动能？如何打造一支适应现代化需要、堪当强省会重任的兰州铁军？……”在兰州市领导干部强省会行动专题研讨班上，“兰州九问”引起广泛热议与思考。

敢于走进矛盾，善于破解难题，还要善作善成；向高处攀、跟强者比、与快者赛，兰州正全面发力，憋着劲儿要成为展示甘肃的“第一窗口”。

打开这扇窗，先看到黄河。

黄河谣

2024年的第一场雪，悄无声息地撒在兰州南北两山上，融入冬日黄河的碧波中。整座城市，宛如一幅水墨画。

兰州，是黄河的杰作。黄河干流在兰州绵延150多公里，其中47公里从兰州主城区穿城而过，形成百里黄河风情线，赋予这座城市独一无二的底蕴和气质。大河奔流不息，为兰州塑形铸魂。

2023年，中山桥上如织的游人印证了这座黄河之滨的魅力。有网友戏言“一亿游客在兰州，还有三亿在路上”。这当然夸张了，但2023年兰州的游客接待量确实突破历史最高值，接近8700万人次。每个城市的蹿红，从来都不是从天而降，机会只垂青有准备的地方。

“兰州不能只火2023年，还要持续火下去。”旅游淡季来临，兰州市政协副主席、文旅局局长王柠和同事也没闲着，琢磨如何拉长旺季、缩短淡季、火热全季，兰州市“文旅深度融合发展实施方案”“硬件软件双提升方案”“烟火兰州实施方案”相继出台。

白天坐羊皮筏子，体验黄河漂流的惊险刺激；晚上乘黄河游轮，细赏两岸灯火水光摇曳。漫步中山桥，品味“天下黄河第一桥”的百年沧桑；登临黄河楼，领略“长河落日圆”的千古壮美；踏黄河步道，在“Citywalk（城市漫步）”中感受幸福河的慢时光；游水墨丹霞，感慨彩色山体的瑰丽神奇……

黄河，是兰州的母体。正如吃立于河畔的

“黄河母亲”雕塑，一位面容慈祥的母亲怀抱婴儿，寓意大河哺育中华民族生生不息，兰州也在反哺黄河中成就自己。2023年，兰州的黄河干支流国控、省控断面水质100%达标；《兰州市黄河文化保护办法》出台，开全国范围内黄河文化保护立法领域之先河。

每个兰州人心里都有一首黄河谣。

诗人眼里，兰州是西北大汉，有粗犷的线条、豪迈的性格，是“碳水天堂”，是热气腾腾的牛羊肉，是把酒言欢的快意人生。

“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州；远方的亲人啊，听我唱支黄河谣……”民谣歌手中，兰州是故乡的母亲，有温暖的怀抱，有慈祥的面容。兰州人张佳和他的乐队在一档综艺节目中，无伴奏合唱《黄河谣》，现场观众听之动容。

朴实的诗句与歌谣，像黄河水一样流进人们的心里，触动无数漂泊在外的游子。

“没有黄河我活不下。”鼓声起，铃声响，甘肃歌手张尕东用浓重乡音唱起。

看到每一条河流，就会想起黄河与故乡的亲人；想念兰州，就会想念这座城市最浓郁的人间烟火气。兰州人为自己喊出一句响亮口号：万里黄河，独宠兰州。

筏子客

兰州城里，比资源禀赋和工业家底更攒劲的，是人；要交出“兰州九问”的优秀答卷，关键也在人。

兰州不缺攒劲的人：440多万的常住人口中，有60万高校师生。黄河两岸，分布着以中国科学院兰州分院等“一院三所”为代表的1200多家科研院所，以兰州大学为代表的34所高等院校，以及一批驻甘央企和重点企业。

兰州也看不上另一类人：“帮子客”。在兰州方言里，攒帮子指鼓起腮帮子吹牛闲侃，攒帮子的人被称为“帮子客”。任何地方都会有“帮子客”，或多或少而已，沉浸在过去辉煌里沾沾自喜，无所作为闲谈干事创业是非。

“九问”之后，兰州出招“亮牌考核”。打破传统考核“一锤定音”“年底核算”模式，在每季度末开展一次亮牌：排名领先亮蓝牌、排名靠后亮黄牌、排名倒数亮红牌。这样的环境，让“帮子客”没有立足之地。

冬日暖阳，洒在“黄河母

亲”雕塑上，不远处的码头里，72岁的张德宝手把手地教徒弟们做羊皮筏。10多个羊皮筏扎在木排上，就是羊皮筏子——千百年来，黄河上最重要的水运工具。吃了一辈子“黄河饭”，张德宝是羊皮筏子非遗传承人，被称为“筏子客”。

以筏为生的张德宝知道百里黄河的每处深浅。古老的羊皮筏不再承运货物，但承载起了文化。比起“帮子客”，“筏子客”的特质更适合兰州。

一口羊皮胎，从剥皮脱毛、去脂扎口、灌油扎制，经10道工序，耗时半年而成，是匠心；只身单桨驾一叶扁舟，起伏漂流于旋涡急流间，是为勇气；常年盘腿坐于烈日之下，奋楫搏浪于大河之上，是为耐力；滔滔激流中能识水头、辨水势，行稳致远，是为有能；借皮胎之力成独筏可运人载物，集众筏之力连片成船可行于远道，是为有智。

现在兰州的干部队伍中，也能感受到“筏子客”的特质：时不我待的紧迫感，自信自强的精气神，敢为人先的锐气，打破常规的勇气，跳起摸高的志气。凭借这一特质，2023年的兰州啃下不少“硬骨头”。

中山桥北，白塔山下，曾是兰州最拥堵的路段之一。现在不仅不堵了，在腊月廿三，路上大红灯笼高高挂，福字帐篷年味满，黄河市集开市了。

车去哪了？走白塔山隧道。2020年开工的白塔山立交交通综合改造提升工程施工缓慢，惹得兰州人怨声载道。去年，“边通车边施工”“高峰通车错峰施工”……一套“组合拳”打出来，建设速度提起来。今年年初，工程完工，路畅通了，黄河边的空间也腾出来了。

这样的“半拉子”工程，兰州去年啃下来“六六六”。兰州昔日荣光非一日之功、一人之功；重振辉煌也非一日之功、一人之功。建设攒劲城，离不开攒劲人。

几十年前，五湖四海的人们来到兰州，建起一座工业城市，铸就兰州包容创新的城市品格；2023年，天南海北的游客来到兰州，细品黄河岸边独特韵味；未来，还将有更多攒劲人来到兰州，重塑澎湃激昂的城市动能。



位于甘肃省兰州市黄河沿岸的黄河楼。（视觉中国）

玩转橄榄球

李正宇

“Huddle（集合）！”

集合口令喊出后，其他队员迅速靠拢，围成一个圆圈，听战术安排。短短几秒后，所有人同时拍掌并喊出“Break（解散落位）”，列阵摆开架势。这一瞬间球场似乎凝固了，所有人都在等待进攻开始的信号——橄榄球离开地面的瞬间，仿佛时间又重新开始流动。一阵混乱后，双方再次列阵，开始下一回合……

这便是属于我学生生涯的橄榄球记忆，如此场景，在近几年国内的运动场上开始多了起来。回想起大学时期的橄榄球氛围，虽然高校圈内的训练、比赛搞得有声有色，但是走出校门的橄榄球还是显得水土不服。

如今，距离中国大陆第一支橄榄球队成立已过去30余载，全国有近500个腰旗橄榄球社群在各地开展知识普及与赛事组织活动，成人装备橄榄球队由2014年的8支增加到2023年的近80支。随着社交软件上热度的上升，这一运动正成为越来越多追求新潮个性的年轻人的选择。

作为美式橄榄球的简化版本，腰旗橄榄球门槛低、人数少、保护好、社交性强，成为橄榄球“小白”们的心头好。不像英式橄榄球允许尺度极大的对抗，也不需要美式装备橄榄球昂贵的头盔和护具，一双钉鞋、一个牙套、一条腰旗，连手套都可以舍弃，你就能参与其中。

“腰旗橄榄球的门槛要比足球、篮球等运动低。”国际关系学院橄榄球队创始人李智博说，“我们球队里一些身体条件并非顶尖的队员，在橄榄球场上照样能找到合适的位置。”这便是这项运动的特殊之处——差异化分工、高度包容，能让不同类型、能力不同的队员充分享受橄榄球带来的乐趣。

近年来，小众运动风靡各大城市，

以橄榄球为代表的小众运动成为人们高压工作和琐碎生活之外的解压利器。和一群志趣相投的陌生人在运动场上一起挥洒汗水、卸下包袱、找回自我，在高速运转的社会里，橄榄球成为年轻人战胜社恐、对抗孤独的选择。

Avengers是橄榄球圈内一支颇具名气的业余球队，创始人莫振冲和哈斯特是当年北京高校橄榄球爱好者中的佼佼者。

“橄榄球对身体素质的要求更综合，玩法更自由，但想要玩好，对大脑和团队协作有着极高的要求。”莫振冲说，与观感上的混乱相反，橄榄球的战术极为复杂、精妙，因此也有人将橄榄球比作“草地上的国际象棋”。

如今，腰旗橄榄球已被正式纳入2028年洛杉矶奥运会比赛项目，对Avengers这样的球队来说，意味着他们未来可能会面对更专业的对手、参加更官方的比赛，这无疑是个好机会。哈斯特说：“如今国内橄榄球运动越来越火，正是向职业化、商业化转型的好时机。”

去年10月，国家发展改革委等5部门印发方案，提出到2025年推动户外运动产业总规模达3万亿元。从赛事组织、场地租借、装备器具到人员培训、商业赞助，橄榄球运动还有巨大的潜力可挖。不单是橄榄球，飞盘、骑行、攀岩等其他小众户外运动也正紧抓风口，吸引更多爱好者，拓宽产业新赛道。

“橄榄球火了，规模越来越大，大环境越来越好，激励了我在自己所热爱的运动中付出更多，这样才不会辜负如此多爱好者的坚持与热爱。”莫振冲说。这个春节，他和球队辗转多地参与橄榄球活动，本应是户外运动淡季的寒冬，也未能放慢橄榄球火热的发展势头。龙年来了，中国橄榄球产业乘风而上的大好机会也来了。

本版编辑 陈莹莹 李静 姚亚宁 美编 高妍

来稿邮箱 fukan@jirbs.cn

生活中的经济学

“来都来了”背后的博弈

杜铭

春节假期，国人扶老携幼，赶往各大景区、酒店，重现“人从众”盛况。人在旅途，很多人都有这样的感受，到处排起了长队，物价也不再“美丽”，令游玩体验大打折扣。可即便如此，绝大多数人还是会抱着“大过年的”“来都来了”的心理，加之机票、酒店、门票、行程都已经提前预订好了，仍然为节日溢价买单，坚持走完行程。

这些已经发生的不可收回的支出，如时间、金钱、精力等，经济学称其为“沉没成本”。

日常生活中，沉没成本影响人们决策的例子随处可见。当公交车左等不来、右等也不来，这时你心里肯定会嘀咕：继续等吧，不知道车到底啥时候来；不等吧，之前那么久岂不是白等

了，万一下一刻车真的来了呢？还有很多人在健身房办了卡后，也会咬牙坚持去锻炼，这就是沉没成本效应在左右着消费者的行为。

连锁会员制的山姆、Costco（开市客）生意火爆，除了商业模式有独到之处外，沉没成本效应也起到了一定作用。每年几百元的会员费都交了，消费者总想着多去几次，寻找价廉物美的商品，想方设法把会费通过差价给“找补”回来。某些电商平台的“砍一刀”也是如此，为了免费或低价拿到某样商品发动身边人帮着砍价，结果总是“仅差一点点，就可以砍价成功”，让人觉得这是一只快要到嘴的鸭子，不舍得让它就这么飞走了。最后赢的其实是商家，以极小的成本，实现了最

大化的传播。

诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨说，如果一项开支已经付出并且不管作出何种选择都不能收回，一个理性的人就会忽略它。他举例说，假设你花7美元买了张电影票，看了半小时后，发现这部电影简直是场灾难，就立刻起身离开电影院，忽视这7美元的沉没成本。

“沉没成本不是成本”“沉没成本不参与重大决策”，道理都懂，可现实世界中人们很难像经济学假设的那样理性。一年一度的假期，全家老少好不容易凑齐了时间，兴致勃勃地规划好了行程，满心欢喜地奔往向往已久的目的地时，总是很难事事理性。

小到一个家庭，大到一家企业也是如此。当一项颠覆性的新技术出现时，那些已经在市场上占主导地位的企业却不敢轻易转身，生怕弯拐得猛了会翻车。在新能源汽车赛道上狂飙的，也是特斯拉这种过去没有巨大包袱的外来者。

在做决定的时候，不能一直纠结过往的付出，这就是人们常说的“止损”。当然，谁都不希望有损失。所幸互联网平台极大减少了信息壁垒，也减少了人们的决策失误。

通过阅读他人评价和打分参考，作出是否观影、选择哪个景点和哪家酒店等决定，避免“踩坑”。做好攻略、理性消费，就算假期再人挤人，也会有小而美的惊喜等着你。