为什么现代流行歌曲，普遍是3分钟到5分钟一首？

要知道，以前的音乐，可是动不动就一个小时以上的。

传统的说法认为，这与音乐的速度和结构有关。最常见的流行歌曲基本上以中速或中高速为主，也即80拍/分钟至140拍/分钟。如果拿流行歌曲常用结构套算，“前奏+第一段主歌+副歌+过渡+第二段主歌+副歌+过渡+副歌+结尾”，差不多就是3分钟至5分钟。

还有一种比较流行的说法是，现代人生活节奏较快，很难抽出整块时间来听长乐曲。

美国科技类月刊杂志《连线（Wired）》上的一篇分析文章给出了不一样的视角。文章梳理了从录音设备诞生到今天的技术变革，并比较了不同年代歌曲的时长，得到的结论是，现代唱片工业的兴起影响了音乐，而技术的演进又塑造了现代唱片工业。所以，现代流行音乐的形态本质上是技术决定的。

早期，托马斯·爱迪生刚刚发明留声机的时候，因为技术限制，一次只能录3分钟左右的声音。《玛丽有只小绵羊》幸运地成为世界上第一首被录制下来的歌曲，演唱者正是爱迪生本人。后来，碟片技术有了突破，但也只能录5分钟左右。为了适应这种新的传播方式，作曲家只有两个选择，要么将原先的长音乐压缩变短，要么就得新创作一些短音乐。久而久之，3分钟至5分钟就成了音乐圈约定俗成的规则。

换句话说，是爱迪生发明的留声机，塑造了现代音乐的时长基础。据说，1959年，美国唱片协会为了致敬爱迪生，将其奖项命名为托马斯奖，后来又改名为格莱美奖。没错，就是那个大名鼎鼎的格莱美。

随着碟片技术的再次演进，其对音乐时长已经没有太大限制了，但几乎同一时期，广播又兴起了。当时的广播电台最重要的盈利方式是广告，每小时播出的广告数量事关每一位从业人员的饭碗。为方便插播更多广告，广播电台自然更倾向于播放3分钟至5分钟的短乐曲。

这个习惯一直延续到了今天。尽管现在很多人都习惯于在网络上或者专门的APP上收听音乐，但依旧有很多发烧友关注广播电台定期公布的各类流行歌曲榜单。因此，即便有歌手专门制作了长音乐，大多也会选择再制作一份3分钟至5分钟的剪切版或者精华版，方便冲榜。

沿着这个思路，我们或许就能理解，为什么最近几年“洗脑神曲”特别多了。这同样也是由收听方式决定的。比如，网上的付费音乐会让听众免费听个开头，大约30秒到1分钟。要吸引听众付费，这一分钟的音乐就必须足够精彩，不仅得好听，最好还上口，能让人哼唱出来，然后在最高潮的地方截断，跳转下一首。此时，作为听众的你，能忍住不付费吗？

再比如，很多年轻人习惯于在地铁上或者走路时听歌，二者的共同点在于外界环境比较嘈杂。这意味着，流行音乐要想抓住这部分听众，不仅曲调要上口，音频也要偏高，如果能找到声音高亢甚至“声线炸裂”的歌手演唱，效果更好。这也是为什么很多知名流行歌手都特别擅长飙高音，而只擅长中低音的一线歌手占比较低的重要原因之一。

换句话说，音乐不仅是作品，更是产品。作为产品，仅有好品质还不够，还得有足够强的兼容性——和人兼容，和场景兼容，还有更底层的，和技术兼容。