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蠕 动 的 岩 浆 ，沿 着 地 面 的 裂

缝缓缓“爬行”，不远处是一座有

几千居民的小镇⋯⋯这不是什么

灾 难 片 里 的 场 景 ，而 是 冰 岛 正 在

发生的事。

1 月 14 日 ，冰 岛 西 南 部 雷 克

雅内斯半岛格林达维克镇附近再

次 发 生 火 山 喷 发 。 之 所 以 强 调

“再次”，是因为去年 12 月 18 日晚

间 ，这 里 的 火 山 已 经 剧 烈 喷 发 过

一次。

根据冰岛政府网站消息，为确

保 安 全 ，格 林 达 维 克 镇 已 经 将 居

民 疏 散 。 目 前 ，救 援 人 员 和 科 学

家 还 在 进 行 灾 难 评 估 ，初 步 预 计

不会对附近其他有人居住的区域

造成太大影响。

雷 克 雅 内 斯 半 岛 位

于 冰 岛 西 南 部 。

事 实 上 ，

直到 2021 年之前的很多年里，这里

的火山都很“消停”，总是一副安安

稳稳、人畜无害的样子，即便偶尔

需要“发泄情绪”，也会选在无人区

里。当然，这并不是因为火山多么

“慈爱”，而是因为聪明的冰岛人早

已在和火山的长年相处中摸清了

其脾气秉性。人们会选择在地质

结构相对稳定的区域建设城市，至

于不稳定的地方，离远点就好。

正因如此，很多去过的“驴友”

都会尤其震惊，冰岛火山竟然还有

如此暴烈的一面。

笔者就是其中的一个。

2006 年，笔者一行从冰岛首都

雷克雅未克出发，一路驱车向着雷

克雅内斯半岛进发。公路两边都

是 火 山 地 貌 ，放 眼 望 去 一 片 棕 红

色，很是荒凉。

我们此行的目的是去“撸”一

座被游客们戏称为“老实山”的小

火山。“老实山”素以“乖巧”著称，

每 次 喷 发 都 不 剧 烈 ，且 只 喷 蒸 汽

不 喷 岩 浆 ，喷 发 方 向 永 远 直 上 直

下，相对安全。除此以外，它还患

有严重的“强迫症”，每次喷发间

隔固定为 15 分 42 秒，不早不晚、不

眠不休。

还记得当时我们一行 5 人，包

括一位当地导游和 4 名游客，站在

山脚下倒数计时。蒸汽还未散尽，

导游一声令下，“Ready？Go！（预

备，跑！）”，4 个人撒丫子冲上山头，

姑娘们各种凹造型摆拍，小伙子们

扒着火山口就敢探头往里瞧，各种

“作死无极限”；待导游再次大喊，

“Retreat（撤）”，4 个人又连滚带爬

地逃下山来。半天时间，我们就这

样以百米冲刺的速度，来来回回跑

了七八趟，直到再也迈不开腿才肯

罢休。

如果说城外的火山多少有些

“萌萌哒”，那么城内的火山则更显

娴静。

据国际能源署统计，冰岛是全

球可再生能源占比最高的国家，地

热 为 冰 岛 提 供 了 90% 的 供 暖 和

30%的电力。雷克雅未克绝大多

数生产生活供暖均来自于天然温

泉 ，连 蔬 菜 水 果 大 棚 都 建 在 温 泉

眼 上 。 更 夸 张 的 是 ，由 于 雷 克雅

未克地下遍布密集的火山口，相当

于整座城市都铺设了天然地暖，这

也使得其虽然紧挨着北极圈，但却

一点都不冷。

冰岛的温泉多到颠覆常识，这

也是火山的贡献。简单来说，火山

口周边不一定有温泉，但温泉下肯

定有火山口。通过火山口，地热被

传导到水中，其中水压较大、喷涌

而出的被称为“间歇泉”，水压较小

且温度适宜的则为“温泉”。

雷 克 雅 未 克 最 著 名 的“Blue

Lagoon（蓝 湖 温 泉）”就 是 其 中 的

代表。Blue Lagoon 是浊水温泉，

由 于 水 中 含 有 多 种 矿 物 质 ，整 个

水体呈现出牛奶般的质感，并因此

被《国家地理》杂志评为“世界 25 大

奇迹”。

待浑身泡得发软，就可以尝试

一下火山泥浴了。Blue Lagoon 的

四周摆满了巨大的圆桶，里面满是

浅绿色的火山泥，供游客

免费使用。爱美的女

士都知道，在国内买

冰岛火山泥，还是很

需 要 花 些 银 子 的 ，

笔 者 自 己 就 只 敢

每次挖上一小勺，薄涂在面部。但

在这里，“物不稀，不以为贵”，抄起

桶边的大铲子，满满地铲上，往身

上一倒，胡乱抹满全身，从头到脚

只留两只眼睛和头发还保持着本

来的样子。这也是 Blue Lagoon 的

奇景之一——放眼望去，满眼尽是

脱了色的“阿凡达”。

然而，从 2021 年开始，一切都

变 了 ，冰 岛 火 山 开 始 变 得 异 常 暴

躁。不少气候专家均认为，全球气

候变暖以及其给地质运动带来的

变化是罪魁祸首。

从地图上看，冰岛位于大西洋

中部，亚欧板块和北美板块的分界

线上。整座岛屿被一个倒“Y”形的

海 底 火 山 带 截 断 ，这 个 断 裂 就 是

“大洋中脊”。这里地壳极薄，地幔

中的岩石会在较低压力下发生熔

融，形成岩浆上涌，溢出的物质再

经过上千万年堆积、冷却，逐渐形

成了今天的冰岛，也造就了冰岛独

有的火山地貌。

与其他地方相比，冰岛是一块

相当年轻的陆地。这也使得相比

于“老人家”们，其地质运动更加活

跃 ，对 气 候 变 化 的 敏 感 程 度 也 更

高。尤其是最近几年，由于全球气

候变暖，格陵兰岛大量冰凌脱落，

带来了温度的剧烈变化。而火山

突然变狂躁，就与这种热胀冷缩效

应有关。

除了温度的变化，压力的变化

也不可忽视。当大量冰川融化后，

原先冰川施加给地壳板块的压力

或减轻，或转移，力学平衡被打破，

也在一定程度上促使它们变得更

加不稳定。

备受火山专家们关注的 2021

年 正 是 跨 过 拐 点 的 关 键 一 年 。

2021 年 3 月，在经历了长达 15 个月

的反复酝酿后，雷克雅内斯半岛的

法格拉达尔火山爆发，熔岩从 700

多米的大裂缝中骤然喷起，在大地

上奔涌。在此之前，法格拉达尔火

山已有 6000 多年没有喷发过了。

纵观整个雷克雅内斯半岛，上一次

出现如此剧烈的火山活动还是 800

年前。

火山学家认为，2021 年的火山

喷发，预示着新的“雷克雅内斯火

山活跃期”已经开启，新周期可能

会持续几十年或几个世纪。这

意味着，以后不仅游客很难

在 冰 岛“ 与 火 山 亲 密 接

触”，本地人也要远离自

己已经熟悉的生活。

实 际 上 ，受 到 火

山 喷 发 影 响 的 又 何

止是冰岛？来自全

球火山系统网站的

预 测 显 示 ，目 前 全

球 大 部 分 地 区 均

已 进 入 火 山 活 跃

期。仅今年开年以

来 ，日 本 、印 尼 就 有

多 座 火 山 喷 发 ；去 年

底 ，美 国 夏 威 夷 、汤 加 、

意大利西西里岛的火山也纷

纷显威。

回顾过往一年，除了火山，肆

虐的热浪 、干 旱 、暴 雨 、洪 水 和 野

火 等 各 种 自 然 灾 害 都 在 猛 刷“ 存

在感”。至少有数

百 项 科 学 研 究 表

明 ，气 候 危 机 正 在

导致更加频繁的极

端 天 气 ，进 而 引 发

更 加 可 怖 的 自

然灾害。

“ 世 界 天 气 归 因 ”

联 合 创 始 人 弗 里 德 里

克·奥托此前在接受媒体

采访时表示：“我们在分析

中‘确定地’看到了 2023 年

最热年份放大了许多极端

天气事件的影响。”“如果没

有人为造成的全球变暖，欧洲

和美国的热浪等一些极端天

气几乎是不可能发生的。”

联合国粮食及农业组织最

近 发 布 的 一 项 研 究 也 表 明 ，自

1982 年以来，在北半球重要的粮

食产区，由于热浪和干旱造成的

作物损失一直在增加。极端高温

使 得 土 壤 中 的 水 分 快 速 蒸 发 ，干

旱将更加严重。

当全球以前所未有的速度快

速升温，没有人能独善其身。

正如电影《流浪地球》开场白：

“起初没有人在意这场灾难，这不

过是一场山火、一次旱灾、一个物

种的灭绝、一座城市的消失，直到

这场灾难和每个人息息相关。”人

们总是在期盼更好的未来，但当方

寸屏幕那端的灾难离我们越来越

近，我们又能困守一隅到何时？

冰岛火山喷发只是警钟又一

次响起。在这个没有硝烟的战场

上，每个人都是受害者，每个人也

都可以成为战士。

人类已经没有时间瞻前顾后、

“扯皮”“甩锅”了。

保护我们赖以生存的自然环

境，就从这一刻做起。

冰岛火山

韩

叙

为什么现代流行歌曲，普遍是 3 分钟

到 5 分钟一首？

要知道，以前的音乐，可是动不动就

一个小时以上的。

传统的说法认为，这与音乐的速度

和结构有关。最常见的流行歌曲基本上

以中速或中高速为主，也即 80 拍/分钟至

140 拍/分钟。如果拿流行歌曲常用结构

套算，“前奏+第一段主歌+副歌+过渡+

第二段主歌+副歌+过渡+副歌+结尾”，

差不多就是 3 分钟至 5 分钟。

还有一种比较流行的说法是，现代

人生活节奏较快，很难抽出整块时间来

听长乐曲。

美 国 科 技 类 月 刊 杂 志《 连 线

（Wired）》上 的 一 篇 分 析 文 章 给 出 了 不

一样的视角。文章梳理了从录音设备

诞生到今天的技术变革，并比较了不同

年代歌曲的时长，得到的结论是，现代

唱片工业的兴起影响了音乐，而技术

的 演 进 又 塑 造 了 现 代 唱 片 工 业 。 所

以 ，现 代 流 行 音 乐 的 形 态 本 质 上 是

技术决定的。

早期，托马斯·爱迪生刚刚发

明留声机的时候，因为技术限制，

一次只能录 3 分钟左右的声音。

《玛丽有只小绵羊》幸运地成为

世界上第一首被录制下来的歌曲，演唱

者正是爱迪生本人。后来，碟片技术有

了突破，但也只能录 5 分钟左右。为了适

应这种新的传播方式，作曲家只有两个

选择，要么将原先的长音乐压缩变短，要

么就得新创作一些短音乐。久而久之，

3 分钟至 5 分钟就成了音乐圈约定俗成

的规则。

换句话说，是爱迪生发明的留声机，

塑 造 了 现 代 音 乐 的 时 长 基 础 。 据 说 ，

1959 年，美国唱片协会为了致敬爱迪生，

将其奖项命名为托马斯奖，后来又改名

为格莱美奖。没错，就是那个大名鼎鼎

的格莱美。

随着碟片技术的再次演进，其对音

乐时长已经没有太大限制了，但几乎同

一时期，广播又兴起了。当时的广播电

台最重要的盈利方式是广告，每小时播

出的广告数量事关每一位从业人员的

饭碗。为方便插播更多广告，广播电台

自然更倾向于播放 3 分钟至 5 分钟的短

乐曲。

这个习惯一直延续到了今天。尽管

现在很多人都习惯于在网络上或者专

门的 APP 上收听音乐，但依旧有很多发

烧友关注广播电台定期公布的各类流

行歌曲榜单。因此，即便有歌手专门制

作了长音乐，大多也会选择再制作一份

3 分钟至 5 分钟的剪切版或者精华版，方

便冲榜。

沿着这个思路，我们或许就能理解，

为什么最近几年“洗脑神曲”特别多了。

这同样也是由收听方式决定的。比如，

网上的付费音乐会让听众免费听个开

头，大约 30 秒到 1 分钟。要吸引听众付

费，这一分钟的音乐就必须足够精彩，不

仅得好听，最好还上口，能让人哼唱出

来，然后在最高潮的地方截断，跳转下一

首。此时，作为听众的你，能忍住不付

费吗？

再比如，很多年轻人习惯于在地铁

上或者走路时听歌，二者的共同点在于

外界环境比较嘈杂。这意味着，流行音

乐要想抓住这部分听众，不仅曲调要上

口，音频也要偏高，如果能找到声音高亢

甚 至“ 声 线 炸 裂 ”的 歌 手 演 唱 ，效 果 更

好。这也是为什么很多知名流行歌手都

特别擅长飙高音，而只擅长中低音的一

线歌手占比较低的重要原因之一。

换 句 话 说 ，音 乐 不 仅 是 作 品 ，更 是

产品。作为产品，仅有好品质还不够，

还 得 有 足 够 强 的 兼 容 性 —— 和 人 兼

容 ，和 场 景 兼 容 ，还 有 更 底 层 的 ，和 技

术兼容。

□ 江子扬

曲 短 缘 长

拉克沙群岛位于马尔代夫北边，是

印度距马尔代夫最近的地方。作为印度

最小的联合属地，其虽然隶属于印度，但

无论是风景还是风情，都更像马尔代夫，

碧海蓝天，风光旖旎。

拉克沙群岛是印度的中央直辖

区，距马拉巴尔海岸约 300 公里，面

积仅为 32 平方公里。由于岛屿众

多 ，当 地 一 度 因 为 取 名 犯 了 难 。

曾经有人采用几个大岛“联名”的

办法，将其唤作“拉克代夫、米尼科

伊和阿明迪维群岛”，结果只用了

很 短 一 段 时 间 就 被 人 们 遗 忘 了 。

毕竟，名字太长，记起来困难、说起

来麻烦。反倒是拉克沙这样简洁上

口的名字流传开来，沿用至今。

历史上，印度前前后后曾有好几个

王朝接管过拉克沙群岛。12 世纪，由于

当地公主嫁给了穆斯林，该群岛遂成为

喀拉拉地区穆斯林统治的一部分。到了

近代，该岛屿又长期处于殖民者的管理

之下，直至 1947 年印度独立

才被归还。这样的历史沿

革使得当地居民大多为穆

斯林，通用语言以马拉

雅拉姆语为主。不

过，在其最大的岛

屿 —— 米 尼 科 伊

岛 上 ，岛 民 都 说 马 尔

代 夫 通 用 语 马 尔

语，可以想见该

群岛与马尔代夫的密切联系。

拉克沙群岛由很多超级小岛组成，

其中面积最大的米尼科伊岛也仅有 4.53

平方公里。该岛终年湿热，尤其适合椰

树生长，渔业也比较发达。因此，在过去

很多年里，岛上的家庭手工业都比较发

达，大多数人家都会用椰子纤维编织手

工制品、加工椰仁、晒鱼干等。当然，随

着时代的发展，这种家庭作坊模式也在转

型，如今岛上已开始出现鱼罐头厂、椰纤

维厂和小规模的针织厂、手工纺织厂等。

为发展旅游业，岛上建起了名为科

钦的国际机场，通过航班把拉克沙群岛

和印度大多数地方以及其他一些国家连

接起来。雨季里，还时常能见到直升机

往返于阿格蒂岛和班加拉姆群岛两个度

假胜地之间，飞往卡瓦拉蒂岛的直升机

也不少。此外，许多岛屿间都有定期往

返的渡船。

拉克沙群岛以原始的白色沙滩和清

澈的水质闻名。由于知名度不高、游客

甚少，这里的近海依旧保持着原生态的

样子，章鱼、螃蟹、玳瑁以及数不清的鱼

类 就 在 人 们 眼 皮 底 下 优 哉 游 哉 。 喜 爱

珊 瑚 礁 的 游 客 也 一 定 不 能 错 过 这 里 。

如果你恰巧会潜水，可以尝试去卡德马

特岛、班加拉姆环礁和阿格蒂等区域看

看，如果能赶在每年 11 月到次年 3 月去

就更好了。

世界那么大，值得去的地方那么多，

别忘了拉克沙群岛呦。

静谧的拉克沙群岛
施普皓
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