

## 火山岛水

韩叙

直到2021年之前的很多年里,这里的火山都很“消停”,总是一副安安静静、人畜无害的样子,即便偶尔需要“发泄情绪”,也会选在无人区里。当然,这并不是因为火山多么“慈爱”,而是因为聪明的冰岛人早已在和火山的长年相处中摸清了其脾气秉性。人们会选择在地质结构相对稳定的区域建设城市,至于不稳定的地方,离远点就好。

正因如此,很多去过的“驴友”都会尤其震惊,冰岛火山竟然还有如此暴烈的一面。

笔者就是其中的一个。

2006年,笔者一行从冰岛首都雷克雅未克出发,一路驱车向着雷克雅内斯半岛进发。公路两边都是火山地貌,放眼望去一片棕红色,很是荒凉。

我们此行的目的是去“撸”一座被游客们戏称为“老实山”的小火山。“老实山”素以“乖巧”著称,每次喷发都不剧烈,且只喷蒸汽不喷岩浆,喷发方向永远直上直下,相对安全。除此以外,它还患有严重的“强迫症”,每次喷发间隔固定为15分42秒,不早不晚、不眠不休。

还记得当时我们一行5人,包括一位当地导游和4名游客,站在山脚下倒数计时。蒸汽还未散尽,导游一声令下,“Ready? Go!(预备,跑!)”,4个人撒丫子冲上山头,姑娘们各种凹造型摆拍,小伙子们扒着火山口就敢探头往里瞧,各种“作死无极限”;待导游再次大喊,“Retreat(撤)”,4个人又连滚带爬地逃下山来。半天时间,我们就这样以百米冲刺的速度,来回回跑了七八趟,直到再也迈不开腿才肯罢休。

如果说城外的火山多少有些“萌萌哒”,那么城内的火山则更显婀娜。

据国际能源署统计,冰岛是全球可再生能源占比最高的国家,地热为冰岛提供了90%的供暖和30%的电力。雷克雅未克绝大多数生产生活供暖均来自于天然温泉,连蔬菜水果大棚都建在温泉眼上。更夸张的是,由于雷克雅未克地下遍布密集的火山口,相当于整座城市都铺设了天然地暖,这也使得其虽然紧挨着北极圈,但却一点都不冷。

冰岛的温泉多到颠覆常识,这也是火山的贡献。简单来说,火山口周边不一定有温泉,但温泉下肯定有火山口。通过火山口,地热被传导到水中,其中水压较大,喷涌而出的被称为“间歇泉”,水压较小且温度适宜的则为“温泉”。

雷克雅未克最著名的“Blue Lagoon(蓝湖温泉)”就是其中的代表。Blue Lagoon是油水温泉,由于水中含有多种矿物质,整个水体呈现出牛奶般的质感,并因此被《国家地理》杂志评为“世界25大奇迹”。

待浑身泡得发软,就可以尝试一下火山泥浴了。Blue Lagoon的四周摆满了巨大的圆桶,里面满是浅绿色的火山泥,供游客免费使用。爱美的女士都知道,在国内买冰岛火山泥,还是需要花些银子的,笔者自己就只敢

每次挖上一小勺,薄涂在面部。但在这里,“物不稀,不以为贵”,抄起桶边的大铲子,满满地铲上,往身上一倒,胡乱抹满全身,从头到脚只留两只眼睛和头发还保持着本来的样子。这也是Blue Lagoon的奇景之一——放眼望去,满眼尽是脱了色的“阿凡达”。

然而,从2021年开始,一切都变了,冰岛火山开始变得异常暴躁。不少气候专家均认为,全球气候变暖以及其给地质运动带来的变化是罪魁祸首。

从地图上看,冰岛位于大西洋中部,亚欧板块和北美板块的分界线上。整座岛屿被一个倒“Y”形的海底火山带截断,这个断裂就是“大洋中脊”。这里地壳极薄,地幔中的岩石会在较低压力下发生熔融,形成岩浆上涌,溢出的物质再经过上千万年堆积、冷却,逐渐形成了今天的冰岛,也造就了冰岛独有的火山地貌。

与其他地方相比,冰岛是一块相当年轻的陆地。这也使得相比于“老人家”们,其地质运动更加活跃,对气候变化的敏感程度也更高。尤其是最近几年,由于全球气候变暖,格陵兰岛大量冰凌脱落,带来了温度的剧烈变化。而火山突然变狂躁,就与这种热胀冷缩效应有关。

除了温度的变化,压力的变化也不可忽视。当大量冰川融化后,原先冰川施加给地壳板块的压力或减轻,或转移,力学平衡被打破,也在一定程度上促使它们变得更加不稳定。

备受火山专家们关注的2021年正是跨过拐点的关键一年。2021年3月,在经历了长达15个月的反复酝酿后,雷克雅内斯半岛的法格达达尔火山爆发,熔岩从700多米的大裂缝中骤然喷起,在大地上奔涌。在此之前,法格达达尔火山已有6000多年没有喷发过了。纵观整个雷克雅内斯半岛,上一次出现如此剧烈的火山活动还是800年前。

火山学家认为,2021年的火山喷发,预示着新的“雷克雅内斯火山活跃期”已经开启,新周期可能会持续几十年或几个世纪。这意味着,以后不仅游客很难在冰岛“与火山亲密接触”,本地人也要远离自己已经熟悉的生活。

实际上,受到火山喷发影响的又何止是冰岛?来自全球火山系统网站的预测显示,目前全球大部分地区均已进入火山活跃期。仅今年开年以来,日本、印尼就有多座火山喷发;去年底,美国夏威夷、汤加、意大利西西里岛的火山也纷纷显威。

回顾过往一年,除了火山,肆虐的热浪、干旱、暴雨、洪水和野火等各种自然灾害都在猛刷“存在感”。至少有数百项科学研究表明,气候危机正在导致更加频繁的极端天气,进而引发

更加可怖的自然灾害。

“世界天气归因”联合创始人弗里德里克·奥托此前在接受媒体采访时表示:“我们在分析中‘确定地’看到了2023年最炎热年份放大了许多极端天气事件的影响。”“如果没有人为造成的全球变暖,欧洲和美国的热浪等一些极端天气几乎是不可能发生的。”

联合国粮农组织最近发布的一项研究也表明,自1982年以来,在北半球重要的粮食产区,由于热浪和干旱造成的作物损失一直在增加。极端高温使得土壤中的水分快速蒸发,干旱将更加严重。

当全球以前所未有的速度快速升温,没有人能独善其身。

正如电影《流浪地球》开场白:“起初没有人在意这场灾难,这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失,直到这场灾难和每个人息息相关。”人们总是在期盼更好的未来,但当方寸屏幕那端的灾难离我们越来越近,我们又能困守一隅到何时?

冰岛火山喷发只是警钟又一次响起。在这个没有硝烟的战场上,每个人都是受害者,每个人也都可以成为战士。

人类已经没有时间瞻前顾后、“扯皮”“甩锅”了。

保护我们赖以生存的自然环境,就从这一刻做起。

## 静谧的拉克沙群岛

施普皓

拉克沙群岛位于马尔代夫北边,是印度距马尔代夫最近的地方。作为印度最小的联合属地,其虽然隶属于印度,但无论是风景还是风情,都更像马尔代夫,碧海蓝天,风光旖旎。

拉克沙群岛是印度的中央直辖区,距马拉巴尔海岸约300公里,面积仅为32平方公里。由于岛屿众多,当地一度因为取名犯了难。曾经有人采用几个大岛“联名”的办法,将其唤作“拉克代夫·米尼科伊和阿明迪维群岛”,结果只用了很短一段时间就被人们遗忘了。毕竟,名字太长,记起来困难,说起来麻烦。反倒是拉克沙这样简洁上口的名字流传开来,沿用至今。

历史上,印度前前后后曾有好几个王朝接管过拉克沙群岛。12世纪,由于当地公主嫁给了穆斯林,该群岛遂成为喀拉拉地区穆斯林统治的一部分。到了近代,该岛屿又长期处于殖民者的管理之下,直至1947年印度独立才被归还。这样的历史沿革使得当地居民大多为穆斯林,通用语言以马拉雅拉姆语为主。不过,在其最大的岛屿——米尼科伊岛上,岛民都说马尔代夫通用语马尔语,可以想见该

群岛与马尔代夫的密切联系。

拉克沙群岛由很多超级小岛组成,其中面积最大的米尼科伊岛也仅有4.53平方公里。该岛终年湿热,尤其适合椰树生长,渔业也比较发达。因此,在过去很多年里,岛上的家庭手工业都比较发达,大多数人家都会用椰子纤维编织手工制品,加工椰仁、晒鱼干等。当然,随着时代的发展,这种家庭作坊模式也在转型,如今岛上已开始出现鱼罐头厂、椰纤维厂和小规模的针织厂、手工纺织厂等。

为发展旅游业,岛上建起了名为科钦的国际机场,通过航班把拉克沙群岛和印度大多数地方以及其他一些国家连接起来。雨季里,还时常能见到直升机往返于阿格蒂岛和班加拉姆群岛两个度假胜地之间,飞往卡拉瓦拉岛的直升机也不少。此外,许多岛屿间都有定期往返的渡船。

拉克沙群岛以原始的白色沙滩和清澈的水质闻名。由于知名度不高,游客甚少,这里的近海依旧保持着原生态的样子。章鱼、螃蟹、玳瑁以及数不清的鱼类就在人们眼皮底下优哉游哉。喜爱珊瑚礁的游客也一定不能错过这里。如果你恰巧会潜水,可以尝试去卡德马特岛、班加拉姆环礁和阿格蒂等区域看看,如果能赶在每年11月到次年3月去就更好了。

世界那么大,值得去的地方那么多,别忘了拉克沙群岛哟。



脑洞

□ 江子扬

## 曲短缘长

为什么现代流行歌曲,普遍是3分钟到5分钟一首?

要知道,以前的音乐,可是动不动就一个小时以上的。

传统的说法认为,这与音乐的速度和结构有关。最常见的流行歌曲基本上以中速或中高速为主,也即80拍/分钟至140拍/分钟。如果拿流行歌曲常用结构套算,“前奏+第一段主歌+副歌+过渡+第二段主歌+副歌+过渡+副歌+结尾”,差不多就是3分钟至5分钟。

还有一种比较流行的说法是,现代人生活节奏较快,很难抽出整块时间来听长乐曲。

美国科技类月刊杂志《连线(Wired)》上的一篇分析文章给出了不一样的视角。文章梳理了从录音设备诞生到今天的技术变革,并比较了不同年代歌曲的时长,得到的结论是,现代唱片工业的兴起影响了音乐,而技术的演进又塑造了现代唱片工业。所以,现代流行音乐的形态本质上是技术决定的。

早期,托马斯·爱迪生刚刚发明留声机的时候,因为技术限制,一次只能录3分钟左右的声音。《玛丽有只小绵羊》幸运地成为

世界上第一首被录制下来的歌曲,演唱者正是爱迪生本人。后来,碟片技术有了突破,但也只能录5分钟左右。为了适应这种新的传播方式,作曲家只有两个选择,要么将原先的长音乐压缩变短,要么就得创作一些短音乐。久而久之,3分钟至5分钟就成了音乐圈约定俗成的规则。

换句话说,是爱迪生发明的留声机,塑造了现代音乐的时长基础。据说,1959年,美国唱片协会为了致敬爱迪生,将其奖项命名为托马斯奖,后来又改名为格莱美奖。没错,就是那个大名鼎鼎的格莱美。

随着碟片技术的再次演进,其对音乐时长已经没有太大限制了,但几乎同一时期,广播又兴起了。当时的广播电台最重要的盈利方式是广告,每小时播出的广告数量事关每一位从业人员的饭碗。为方便插播更多广告,广播电台自然更倾向于播放3分钟至5分钟的短乐曲。

这个习惯一直延续到了今天。尽管现在很多人都习惯于在网络上或者专门的APP上收听音乐,但依旧有很多发烧友关注广播电台定期公布的各类流行歌曲榜单。因此,即便有歌手专门制

作了长音乐,大多也会选择再制作一份3分钟至5分钟的剪切版或者精华版,方便冲榜。

沿着这个思路,我们或许就能理解,为什么最近几年“洗脑神曲”特别多。这同样也是由收听方式决定的。比如,网上的付费音乐会听众免费听个开头,大约30秒到1分钟。要吸引听众付费,这一分钟的音乐就必须足够精彩,不仅得好好听,最好还上口,能让人哼唱出来,然后在最高潮的地方截断,跳转下一首。此时,作为听众的你,能忍住不付费吗?

再比如,很多年轻人习惯于在地铁上或者走路时听歌,二者的共同点在于外界环境比较嘈杂。这意味着,流行音乐要想抓住这部分听众,不仅曲调要上口,音频也要偏高,如果能找到声音高亢甚至“声线炸裂”的歌手演唱,效果更好。这也是为什么很多知名流行歌手都特别擅长飙高音,而只擅长中低音的一线歌手占比较低的重要原因之一。

换句话说,音乐不仅是作品,更是产品。作为产品,仅有好品质还不够,还得有足够强的兼容性——和人兼容,和场景兼容,还有更底层的,和技术兼容。