牛津的钟声，悠悠地回荡在历史的长河中。这座古老的城市，是英国文化的象征。在牛津大学上学的日子，仿佛穿梭于历史与现代的平行世界。

坐落在泰晤士河河谷地带的牛津，传说是古代牛群涉水而过的地方，“牛津（Oxford）”的名字也是因此而来。牛津大学悠久的历史可以追溯到12世纪，穿过牛津就像走进了一个活生生的博物馆，住在这里就像一头扎进了一本活生生的历史书中，每个角落都有故事。

这座城市丰富的文化传承体现在其令人惊叹的建筑、中世纪的学院和鹅卵石街道上。从宏伟的Bodleian Library（博德利图书馆）到标志性的Radcliffe Camera（拉德克利夫相机），古老而美丽的建筑仿佛在诉说着历史的荣耀。城市里大大小小的博物馆、艺术画廊和剧院，则展示了人类无与伦比的创造力。从收藏了大量艺术品和古董的Ashmolean Museum（阿什莫林博物馆），到举办重大活动和仪式的Sheldonian Theatre（谢尔登剧院），莫不如此。

同时，多元化的国际社区也为牛津的文化景观增添了不少活力。在这里，来自不同国家、不同文化背景的同学带来了不同的观念与视角。在与他们的交流中，我学会了尊重差异，理解包容，也更加珍视自己的文化根源。从舒适的酒吧和咖啡馆到熙熙攘攘的学生社团，每个人在这里都可以找到与自己志趣相投的伙伴。

回想初到牛津的日子，正值秋天，阳光透过金黄的树叶，洒在古老的石头上，有一种温暖而宁静的美。秋天的牛津，仿佛是一幅油画，不再翠绿的草地就像是被魔法师打翻的调色板。漫步街头，感受着这座城市的气息，倾听着古老建筑的低语，品味着传承百年的美食，每一个瞬间都充满了生活的色彩。

当年收到牛津offer的时候，不少身边朋友的第一反应都是“你们是不是跟哈利波特一样的学院制？”没错，学院制正是牛津大学的一个独特之处，它给学子们带来了满满的归属感。英国共有3所学院制大学，分别为牛津大学、剑桥大学和杜伦大学。在这里，不同专业、不同年级的学生有机会生活在一起，还可以在上课之余一起吃喝玩乐。学院制让我们既在各自的院系里通过专业课程学习专业知识，又能在学院里接受更全面的教育，促进跨学科学习和全面发展。

牛津大学没有中心校区，而是由分布在市中心和其他地方的30多个学院组成。笔者就读的学院St Hugh’s College（圣休学院）在牛津北部，虽然距市中心稍有些距离，但坐拥约14.5英亩的绿地，还拥有一个面积大约10.5英亩的花园，被誉为牛津大学所有学院中最大、最精致、最典雅的学院之一。宁静的庭院和绿树成荫的花园，与外面繁忙的街道形成了鲜明对比，宛如世外桃源。

还记得当年期末复习周的时候，一天下午学院突然给我们发了一封邮件：“为了感谢大家在疫情期间的配合，欢迎大家来宿舍楼下免费吃冰激凌！”宿舍楼下已经停好了一辆可爱的小黄冰激凌车，制作冰激凌的大叔热情地招呼着大家挑冰激凌。不一会儿，小黄车前就排起了大长队，学生们有说有笑地等待这炎炎夏日里那一丝清凉。

学院里还有两只经常到处转悠的“院猫”，除了院长，整个学院里地位最高的就属它俩了，大家都“尊称”它们Admiral Flapjack（煎饼司令）和Professor Biscuit（饼干教授）。刚入学时还不认识它俩，有一次收到学院发的邮件说大家要确保Flapjack每晚都能回家，当时还纳闷哪位大神这么大“牌面”，没想到竟然是一只虎斑猫。虽然它们在学院里拥有自己的“宿舍”，但它俩可闲不住，平日里最喜欢到处串串门，一会儿去草坪上蹭蹭野餐小零食，一会儿从窗户缝钻进图书馆里监督大家学习，再一眨眼又跑到学生宿舍里要吃的去了。

圣休学院的后门就是大名鼎鼎的潘迪生牛津大学中国中心，这里有独立的中文图书馆，每逢中国传统节日还会为留学生举行庆祝活动，为身处异国他乡的我们带来了不少温暖。中国中心里还有着先进的讲座和研讨会设施、多功能厅、咖啡厅、餐厅等，不论是想看中国文学名著，还是突然想吃中餐，穿过学院后门就可以轻松“回家”。

牛津，这个古老而充满活力的城市，在我的求学生涯里留下了浓墨重彩的一笔。当年因为疫情没能好好说一声“再见”，相信今后一定还有机会再见。