如果用武侠小说给自动驾驶行业排一部江湖史，那么2016年到2021年恰如一部《射雕英雄传》，2021年以后则演出了一部《神雕侠侣》。对于大多数2016年才闯入这个江湖的人来说，甫一出场便是宗师引退、传说消隐、江湖纷争开始的“射雕”时代。

美国作家亚历克斯·戴维斯所著的《自动驾驶之争》有如“射雕前传”，从华山论剑开始，谈笑英雄无限事。

书里的那几位主人公，不就是五绝吗？东邪、西毒、南帝、北丐、中神通的“英雄之旅”次第展开——自动驾驶风云人物的热血、才华与坚韧，科技巨头、知名高校之间的激烈竞争，无数人的命运在时光洪流中重叠，又不断碰撞出火花。

有“无人车之父”之称的塞巴斯蒂安·特龙，如东邪一般自由。他从卡耐基梅隆大学负气出走斯坦福，在第二次论剑中反杀老东家，又从斯坦福来到谷歌，吹响自动驾驶商业化的序曲，在渐入佳境之时拂衣而去，在硅谷创建技术平台优达学城，在自动驾驶的江湖里深藏功与名。

安东尼·莱万多夫斯基，像西毒一般被欲望驱动。他有着与众不同的人生观，喜欢剑走偏锋。他的价值观是充满争议的。为了个人利益最大化，他可以脚踩两只船，一边在谷歌做甲方，一边向自己的私人公司大买特买，然后拿了谷歌的巨额奖金和商业机密，转投竞争对手优步。而在优步，他甚至说“如果你的职责是推进技术发展，你就不能把安全性放在第一位”。

东邪与西毒的关系，恰如自由与欲望的相生相克。特龙在才气和商业智慧上与莱万多夫斯基惺惺相惜。后者的执行力让他欣赏，但其两面性又让他害怕。

西毒与北丐“不共戴天”。

来自加拿大的克里斯·厄姆森有北丐一般的责任感。作为卡耐基梅隆嫡出的第二代领袖，他的做事方式与莱万多夫斯基处处相左，两人在谷歌演绎了“责任对决欲望”的7年战争，又都在2016年离开了谷歌。莱万多夫斯基辗转来到优步，把优步的无人驾驶部门做到72.5亿美元的估值。这时谷歌杀出，把莱万多夫斯基和优步告上法庭。恰逢此时，优步无人车致命事故发生，优步的形势急转直下，黯然将自动驾驶部门卖给一家创业公司，买家正是厄姆森。他在公司文化中赫然写下，“以诚信立身——即使这会让我们变慢或少赚，我们也坚持做正确的事情”“不要浑蛋（No jerk）……我们不在耍性子和自我中心的人身上浪费时间”。句句指向莱万多夫斯基。

厄姆森的入行，离不开其导师——从20世纪80年代就开始研究自动驾驶的威廉·惠特克，后者有中神通一样的高度和信仰。这位机器人专家的座右铭是“坚如磐石”，认为“如果你不能万无一失，则一事无成”。相较于特龙的事必躬亲，惠特克的风格是激发团队、设定雄心勃勃的目标、充分授权，然后退到幕后，确保赞助和后勤，让团队无后顾之忧。他也不是甩手掌柜，他定期参与团队会议，遭遇危机时冲在前面，失败时全部揽责。很多年后，他的弟子遍布各大“门派”，他自己却远离了自动驾驶的江湖。他没有退休，80岁高龄仍在挑战新的高峰——在月球飞行的机器人，坦然笑迎失败。

那么，南帝是谁呢？在《自动驾驶之争》里似乎还真找不出这样一个人来。不过，汉斯·莫拉维克多少符合南帝的特质。横跨斯坦福和卡耐基梅隆两大门派的机器人宗师、与惠特克同年的莫拉维克，是有史以来第一辆无人车斯坦福车的设计者。机器人也好，无人车也好，都无法规避他的“莫拉维克悖论”：计算机的棋艺能吊打九段大师，却在婴儿都能轻松掌握的行动能力上败下阵来。本书数次提到，击败这个悖论，是后代无数机器人和自动驾驶公司的梦想。

这些故事，既传奇又真实。而在此之后，便来到了群雄并起的年代。

第一代名宿中，只留下了厄姆森和莱万多夫斯基。谷歌是优步的股东，可是两家公司没有建立起合作的信任。随着二者间的诉讼向不利于优步的方向发展，优步创始人兼CEO特拉维斯·卡兰尼克下课，优步黯然将价值上百亿美元的自动驾驶部门卖给厄姆森。

第二代新贵来到台前，Nuro、Zoox、Cruise Automation、Argo.ai等一批新公司闪亮登场。其中，后两者代表传统汽车公司的逆袭。这些传统公司早期都是被动卷入的，直到2016年才真正觉醒，他们意识到硅谷和底特律无法“联姻”，于是以决绝的姿态杀入这个江湖。

而最不能不谈的一家公司也露出真容。特斯拉在2015年底推出了第一代Autopilot系统，成为第一个面向大众的智能驾驶产品。当然，它采用的是Mobileye的技术，直到2016年的一次致命车祸，马斯克才与Mobileye的CEO阿姆农·沙书亚一拍两散、从此陌路，特斯拉走上了自研的道路。

2016年也是中国自动驾驶崛起的年份，除了百度在五环崭露头角，接连几年内还密集涌现出很多新创立的自动驾驶公司。中国有更多在场景端切入自动驾驶的公司，这些公司可以在各自所属的场景中逐步走出自己的道路。而这，则是美国没有的。

江山代有才人出，自动驾驶也不再是当年的小圈子。中国公司已经逐步走近舞台中央。美国公司高起点、高融资、速决战能力强，而打持久战是中国公司最擅长的。

再过10年，又当谁是英雄？谁执牛耳？我们拭目以待。