无论在英国的哪座城市，只要在路上行走，都能看到有人手里捧着纸包，里面是浇了番茄酱的薯条和挤满柠檬汁的大块炸鱼。没错，这就是炸鱼薯条（Fish & Chips）——曾在2012年一项名为“你认为什么最能代表英国”的调查中，打败披头士乐队、英国下午茶、白金汉宫而位居榜首的英国“国菜”。

炸鱼和薯条，两种看似简单的食物组合在一起，为何能成为英国“国菜”？对于这个问题，很多外国人都表示“无法理解”。但对于英国人来说，炸鱼薯条代表的不仅仅是一种味道，背后还有更深层的缘由。

历史的选择

其实，炸鱼和薯条并不是一开始就搭配在一起的。

据资料记载，炸鱼是16世纪前后由犹太移民从西班牙或葡萄牙带到英国的，原料大多为鳕鱼。从17世纪开始，得益于当地“犹太禁令”逐步解除，炸鱼店开始出现在伦敦许多地方。到1785年，瓦特的改良型蒸汽机在工厂投入使用，工业革命爆发。作为当时的世界工厂，英国大量体力劳动者迫切需要找到一种热量高、价格低且食用方便的食物，而街边的炸鱼正是他们最好的选择。自此，炸鱼便在英国流行起来。

但对于薯条何时在英国流行起来，却众说纷纭。薯条一词最早可以在狄更斯1859年出版的《双城记》中找到。狄更斯在书中描述道：薯条是指用油炸过的粗切带皮的土豆条。1861年，亨利·梅休也提到过薯条。从狄更斯和梅休的书中大致可以推断出，炸鱼薯条中的薯条在这个时期已经被不少人所接受了。

进入19世纪，工业革命的浪潮推动火车运输蓬勃兴起，新鲜的鳕鱼借由货运的便利来到了人口更为稠密的英格兰中南部地区，继而开始影响人们的饮食习惯。自此，鱼不再是生活在沿海地区的人们的专享食材。

据说，大约在1860年，炸鱼和薯条首次“官宣”结合，专门的炸鱼薯条店也应运而生。伦敦人普遍认为，在19世纪60年代初，由约瑟夫·马林创办的炸鱼薯条店，是这座城市第一家专业的炸鱼薯条店。

到了20世纪初，英格兰的大街小巷都能看到挂着“Fish & Chips”牌匾的店铺或是小窗口，它们的流行速度远远超出了人们的想象。据资料记载，到1910年，英国已经有超过2.5万家炸鱼薯条店。到1927年，店铺数量增加到约3.5万家。虽然现在英国的炸鱼薯条“专门店”已经减少到1.05万家左右，但仍远远超出其他国际快餐连锁店的数量。

舌尖的享受

得益于运输业和冷链技术的快速发展，如今，人们在炸鱼薯条店内不仅能吃到新鲜的鱼肉，还可以选择鱼的品种。要知道，早期的炸鱼薯条店在鱼的品种上“别无选择”，能买到每天早上刚刚送抵港口的鱼，店老板就已经很满足了。不过现在，仅在炸鱼薯条店里就可以选择真鳕、黑线鳕、比目鱼、龙利鱼或者红鲂等，种类相当齐全。

笔者清楚地记得，在英国上学期间，开班测试结束后的第一次班级聚会，就选定在学校图书馆对面的炸鱼薯条店里举行。这家店距离学校非常近，客源丰沛，所以也异常火爆。在店里等餐时，老板一边摆盘一边和我们闲聊：“好的薯条一定是新切的，先快炸一下捞出，晾一会儿再放入热油里复炸。复炸后的薯条外酥里糯，味道最好。”

在众多炸鱼品类里，鳕鱼永远是最受欢迎的品种。因为鳕鱼肉质坚实、腥味不重，配上柠檬汁和塔塔酱，一口咬下去，酥脆的口感和丰富的层次让人瞬间陶醉。也是那一次，让我开始理解炸鱼薯条在英国不同年龄段都受欢迎的原因。

提到塔塔酱，不得不多说一句，这种加了调料的蛋黄酱和炸鱼简直是绝配。

有了满意的初次尝试，炸鱼薯条也成了笔者去图书馆参加小组讨论后，快速解决晚餐的最佳选择。

情感的羁绊

炸鱼薯条对于英国人不仅是一种日常食物，更蕴含了深厚的爱国情怀。

第二次世界大战期间，由于德国对英国实行海上封锁，英国出现了严重的食品短缺，不得不实行严格的食品配给制度。由于英国自产土豆，基本不需要从海外进口，并且能在相对安全的水域捕获鱼类，因此，炸鱼和薯条没有被纳入计划供应清单，二者也成为战争时期人们维持生命的重要能量来源。据统计，“二战”期间，英国人对于炸鱼薯条的需求量比战前增加了30%。

英国还流传着许多关于炸鱼薯条的传说。其中最有名的一个莫过于，1944年诺曼底登陆时，为分辨敌友，英国士兵将“炸鱼”和“薯条”当作互认身份的暗号。由此可见，炸鱼薯条在英国的文化和历史中已经根深蒂固。

不过，最近这道英国“国菜”的日子不太好过。

近两年，受高通胀影响，英国劳动力及原材料价格飙升，英国食品价格以40年来的最快速度飙涨，用于制作炸鱼薯条的原料鱼、土豆、食用油，甚至辅料面粉都在涨价。加上去年夏天英国干旱天气居多，土豆收成与往年相比有所下降，土豆的“身价”也节节攀升。从外部环境看，乌克兰危机爆发后，包括英国在内的西方国家针对俄罗斯进行了多轮制裁，俄罗斯鳕鱼等重要海产品供应出现严重短缺，进一步加剧了价格上涨，如今鳕鱼价格已经从此前维持很长时间没变的8英镑/公斤涨到了14英镑/公斤。

随着原材料价格飞涨，炸鱼薯条的售价也水涨船高。之前一份炸鱼薯条大概只需要8.5英镑，现在的售价已经涨到了11.5英镑。英国的全国炸鱼薯条联合会表示，由于成本逐渐上升，未来两年内英国将有一半的炸鱼薯条店面临倒闭风险。

消息一出，本地媒体立刻行动起来，发起了“拯救国菜”行动，希望英国居民能增加购买炸鱼薯条的频次，挽救更多店铺。英国全国炸鱼薯条联合会会长安德鲁·克鲁克也呼吁英国政府，着手制定长远战略，设法帮助炸鱼薯条店渡过难关。

也难怪英国各界反应这么大。毕竟，炸鱼薯条对于英国人来说已经成了一种特殊的情感羁绊。让这份美味长长久久地留存下来，不仅是对饮食的传承，更是对旧日时光的缅怀。