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无 论 在 英 国 的 哪 座 城 市 ，只 要 在 路

上 行 走 ，都 能 看 到 有 人 手 里 捧 着 纸 包 ，

里 面 是 浇 了 番 茄 酱 的 薯 条 和 挤 满 柠 檬

汁 的 大 块 炸 鱼 。 没 错 ，这 就 是 炸 鱼 薯 条

（Fish & Chips）—— 曾 在 2012 年 一 项 名

为“ 你 认 为 什 么 最 能 代 表 英 国 ”的 调 查

中 ，打 败 披 头 士 乐 队 、英 国 下 午 茶 、白 金

汉宫而位居榜首的英国“国菜”。

炸鱼和薯条，两种看似简单的食物组

合在一起，为何能成为英国“国菜”？对于

这 个 问 题 ，很 多 外 国 人 都 表 示“ 无 法 理

解”。但对于英国人来说，炸鱼薯条代表

的不仅仅是一种味道，背后还有更深层的

缘由。

历史的选择

其实，炸鱼和薯条并不是一开始就搭

配在一起的。

据资料记载，炸鱼是 16 世纪前后由犹

太移民从西班牙或葡萄牙带到英国的，原

料大多为鳕鱼。从 17 世纪开始，得益于当

地“犹太禁令”逐步解除，炸鱼店开始出现

在伦敦许多地方。到 1785 年，瓦特的改良

型 蒸 汽 机 在 工 厂 投 入 使 用 ，工 业 革 命 爆

发。作为当时的世界工厂，英国大量体力

劳 动 者 迫 切 需 要 找 到 一 种 热 量 高 、价 格

低 且 食 用 方 便 的 食 物 ，而 街 边 的 炸 鱼 正

是他们最好的选择。自此，炸鱼便在英国

流行起来。

但对于薯条何时在英国流行起来，却

众说纷纭。薯条一词最早可以在狄更斯

1859 年出版的《双城记》中找到。狄更斯在

书中描述道：薯条是指用油炸过的粗切带

皮的土豆条。1861 年，亨利·梅休也提到过

薯条。从狄更斯和梅休的书中大致可以推

断出，炸鱼薯条中的薯条在这个时期已经

被不少人所接受了。

进入 19 世纪，工业革命的浪潮推动火

车运输蓬勃兴起，新鲜的鳕鱼借由货运的

便利来到了人口更为稠密的英格兰中南部

地区，继而开始影响人们的饮食习惯。自

此，鱼不再是生活在沿海地区的人们的专

享食材。

据说，大约在 1860 年，炸鱼和薯条首次

“官宣”结合，专门的炸鱼薯条店也应运而

生。伦敦人普遍认为，在 19 世纪 60 年代

初，由约瑟夫·马林创办的炸鱼薯条店，是

这座城市第一家专业的炸鱼薯条店。

到了 20 世纪初，英格兰的大街小巷都

能看到挂着“Fish & Chips”牌匾的店铺或

是小窗口，它们的流行速度远远超出了人

们的想象。据资料记载，到 1910 年，英国已

经有超过 2.5 万家炸鱼薯条店。到 1927 年，

店铺数量增加到约 3.5 万家。虽然现在英

国的炸鱼薯条“专门店”已经减少到 1.05 万

家左右，但仍远远超出其他国际快餐连锁

店的数量。

舌尖的享受

得 益 于 运 输 业 和 冷 链 技 术 的 快 速 发

展，如今，人们在炸鱼薯条店内不仅能吃

到新鲜的鱼肉，还可以选择鱼的品种。要

知 道 ，早 期 的 炸 鱼 薯 条 店 在 鱼 的 品 种 上

“别无选择”，能买到每天早上刚刚送抵港

口的鱼，店老板就已经很满足了。不过现

在，仅在炸鱼薯条店里就可以选择真鳕、

黑线鳕、比目鱼、龙利鱼或者红鲂等，种类

相当齐全。

笔者清楚地记得，在英国上学期间，

开班测试结束后的第一次班级聚会，就选

定在学校图书馆对面的炸鱼薯条店里举

行。这家店距离学校非常近，客源丰沛，

所以也异常火爆。在店里等餐时，老板一

边摆盘一边和我们闲聊：“好的薯条一定是

新切的，先快炸一下捞出，晾一会儿再放入

热油里复炸。复炸后的薯条外酥里糯，味

道最好。”

在众多炸鱼品类里，鳕鱼永远是

最受欢迎的品种。因为鳕鱼肉

质坚实、腥味不重，配上柠檬汁和塔塔酱，

一口咬下去，酥脆的口感和丰富的层次让

人瞬间陶醉。也是那一次，让我开始理解

炸鱼薯条在英国不同年龄段都受欢迎的

原因。

提到塔塔酱，不得不多说一句，这种加

了调料的蛋黄酱和炸鱼简直是绝配。

有了满意的初次尝试，炸鱼薯条也成

了笔者去图书馆参加小组讨论后，快速解

决晚餐的最佳选择。

情感的羁绊

炸鱼薯条对于英国人不仅是一种日常

食物，更蕴含了深厚的爱国情怀。

第二次世界大战期间，由于德国对英

国实行海上封锁，英国出现了严重的食品

短缺，不得不实行严格的食品配给制

度。由于英国自产土豆，基本不需要

从海外进口，并且能在相对安全的

水域捕获鱼类，因此，炸鱼和薯

条没有被纳入计划供应清单，

二者也成为战争时期人们维

持生命的重要能量来源。据

统计，“二战”期间，英国人

对于炸鱼薯条的需求量比

战前增加了 30%。

英国还流传着许多关

于炸鱼薯条的传说。其中

最 有 名 的 一 个 莫 过 于 ，

1944 年诺曼底登陆时，为

分辨敌友，英国士兵将“炸

鱼”和“薯条”当作互认身

份的暗号。由此可见，炸鱼

薯 条 在 英 国 的 文 化 和 历 史

中已经根深蒂固。

不 过 ，最 近 这 道 英 国“ 国

菜”的日子不太好过。

近两年，受高通胀影响，英国劳

动力及原材料价格飙升，英国食品价

格以 40 年来的最快速度飙涨，用于制作

炸鱼薯条的原料鱼、土豆、食用油，甚至辅

料面粉都在涨价。加上去年夏天英国干旱

天气居多，土豆收成与往年相比有所下降，

土豆的“身价”也节节攀升。从外部环境

看，乌克兰危机爆发后，包括英国在内的西

方国家针对俄罗斯进行了多轮制裁，俄罗

斯鳕鱼等重要海产品供应出现严重短缺，

进一步加剧了价格上涨，如今鳕鱼价格已

经从此前维持很长时间没变的 8 英镑/公斤

涨到了 14 英镑/公斤。

随着原材料价格飞涨，炸鱼薯条的售

价也水涨船高。之前一份炸鱼薯条大概

只需要 8.5 英镑，现在的售价已经涨到了

11.5 英镑。英国的全国炸鱼薯条联合会

表示，由于成本逐渐上升，未来两年内

英国将有一半的炸鱼薯条店面临

倒闭风险。

消息一出，本地媒体立刻行动起来，

发起了“拯救国菜”行动，希望英国居民能

增 加 购 买 炸 鱼 薯 条 的 频 次 ，挽 救 更 多 店

铺。英国全国炸鱼薯条联合会会长安德

鲁·克鲁克也呼吁英国政府，着手制定长

远战略，设法帮助炸鱼薯条店渡过难关。

也 难 怪 英 国 各 界 反 应 这 么 大 。 毕

竟 ，炸 鱼 薯 条 对 于 英 国 人 来 说 已 经 成 了

一种特殊的情感羁绊。让这份美味长长

久 久 地 留 存 下 来 ，不 仅 是 对 饮 食

的 传 承 ，更 是 对 旧 日 时

光的缅怀。

离不开的炸鱼薯条

刘

畅

在圣塔菲的峡谷

路，有一家名为“爱尔

法鲁”的酒吧，每周四

晚都有精彩的演出。

去看还是不去看呢？

实 际 上 ，很 多 人 不 仅

希望欣赏演出，还要追

求更好的体验。因此，如

果人们预期那

里人太多，很

拥 挤 ，就 有

可能选择不

去；如果预期

那里人不多，就

会 有 更 大 可 能

性选择去。但此

时，一个悖论出

现 了 ：“ 很 多 人 会

去酒吧”的预期会导

致几乎没人去，而“不会

有什么人去酒吧”的预期则会

导致很多人去。简单来说，理性预期所

导致的结果，恰恰否定了预期本身。

这个小故事看起来简单，但在复

杂性研究的圈子中却极为有名，因为

它试图否定长久以来新古典经济学所

推崇的完美的、合乎逻辑的理性假定。

以“ 爱 尔 法 鲁 酒 吧 ”这 一 设 定 为

出发点，美国经济学家布莱恩·阿瑟

推演出了一整套“复杂经济学”理论，

并将其研究成果付诸论著，成书《复

杂经济学》。

从某种意义上说，复杂经济学是

与新古典经济学相对应的“硬币的另

一面”。

新古典经济学继承了启蒙运动思

想，尝试用一种“从抽象中寻找真理”

的方式观察和认识世界。该理论相

信，我们所观察到的“混乱无序的世

界”只是表象，背后隐藏着秩序、理性

与完美。它从现实中各具特点的人身

上提炼出“理性的共性”，进而将人类

整体假定为“理性经济人”。在这一视

角下，“经济”更像是一台巨大的机器，

只要我们逐级理解它的各个组成部

分，就可以预测出它的整体行为。

两个世纪后，科学哲学家雅各布·布

洛诺夫斯基指出，经济学从来没能从

18 世纪强加于它的“理性结构”中恢复

过来。布莱恩·阿瑟也表示，当他还是

一名修读经济学的学生时也曾如此

“假想”，从理性人类行为的“公理”出

发，就可以构建出消费者理论；从消费

者理论和相应的厂商理论出发，就可

以构建出内在一致的微观经济学；而

从微观经济学出发，就可以构建出关

于经济的总体理论，即宏观经济学。

但在研究中，布莱恩·阿瑟逐渐发

现，这一理论大厦“最底部的组件”却

存在两个问题：其一，经济活动依赖于

人，而不是有序的机器部件，而人是有

情感和偏见的。“理性经济人”的设定

过度抹除了人的异质性，通过演绎逻

辑推导出的经济结论很可能而且经常

与现实不符。其二，新古典经济学致

力于寻求唯一的均衡状态，但技术是

不断进步的，会不断打破这一“平衡”，

而这些技术演进在新古典经济学理论

框架下往往被忽视，至少没有得到应

有的重视。

针对这两个问题，布莱恩·阿瑟做

了深入的思考。

他首先否定了新古典经济学关于

理性的演绎推理。

如前所述，新古典经济学将行为

主体假定为同质化的理性角色，并假

定他们会通过演绎推理的方式形成相

同的预期。比如，在标准的有效市场

金融理论假定中，投资者是完全同质

的，他们对资产的未来价格有着共同

的预期，并能够立刻行动起来将所有

市场信息反馈到价格中去。在这一逻

辑下，投资收益根本无从谈起。这显

然与事实不符。而复杂经济学更强调

行为主体的异质性，认为行为主体不

一定能形成相同预期，也无法通过任

何客观手段获悉他人对股息的预期，

其尝试获悉他人价格预期的行为，只

能形成“主观预期的主观预期”，从而

带来更大的不确定性。只要稍有风吹

草动，投资者的信念就会波动，而在股

市里，波动就意味着有人赚钱、有人赔

钱——这和现实体验就一致多了。

如果行为主体无法通过演绎推理

形成预期，那怎样才能形成预期呢？

复杂经济学给出的答案是归纳推理。

布莱恩通过计算机技术建立了模拟现

实的“圣塔菲人工股票市场”。他为这

个市场中的每个行为主体设置了多个

不同的“市场假说”，它们都是主观的

预期模型，影响着市场价格和股息的

变动。在多轮实验中，行为主体会被

要求同时测试这些预期模型。其中，

对市场走势预测较准的模型将被保

留，并据此进行买卖决策；反之，则被

抛弃。这个过程就叫作归纳推理。

在归纳推理的过程中，复杂经济

学强调，行为主体和其所塑造出的环

境是相互影响的。行为主体在市场中

检验自己的预期模型，被验证为真的

模型将被保留，并组成一个集合，进一

步影响市场环境，而市场环境的变化

又会导致一些新的预期模型被验证为

真，并且行为主体也会构建出新的预

测模型。总而言之，变化在不断发生。

基于此，复杂经济学认为，新古典

经济学所追求的均衡状态只是特例，

非均衡才是“自然状态”，这不仅是因

为外部冲击，更是因为非均衡本身就

产生于经济内部。简而言之，经济不

再是一个“死板”的机器，而是一个不

断进化的复杂系统。

再来看第二个问题。

在新古典经济学中，当新技术被

引进，生产函数会发生变化，产量提

高，劳动力或其他资源得到释放。经

济平滑地从一个均衡转移到另一个均

衡，并实现内生增长。在此框架下，技

术虽然被视作变量，但只是经济函数

的其中一个组成部分，重要性远不及

价格和数量。

但复杂经济学不一样，它把技术

放在了最显著的位置，而且不追求均

衡视角。它认为，技术是人类为实现

自身目的而运用的手段，既包括工业

生产程序，又包括组织机构、法律和制

度。经济则是建立在技术之上的一系

列安排和活动。

一个典型案例就是第一次工业革

命。在 18 世纪 60 年代的英国，当纺织

机械新技术出现，并开始替代以手工

作坊为基础的生产方式时，便催生出

工厂这一更高级的组织安排。为支撑

新的工厂生产体系，大量劳动力从农

村转移过来，工人宿舍随之建起。工

厂、工人及住房的组合，形成了工业城

市的雏形。随着工业城市的发展，一整

套新的社会组织方式出现了，后世称之

为“维多利亚式的工业经济结构”。

同时，复杂经济学还强调，技术进

化的机制是“组合进化”，即新技术是

从现有技术中创造出来的，已有技术

的不同组合促成了新技术的诞生。整

个过程就像“多米诺骨牌”一样，只要

第一个模块倒下，后续模块就会跟进，

建立在技术之上的经济自然也会不断

发生变动。

综上来看，复杂经济学对两个问

题的回应都落脚于一点，即经济永远

不会停滞，“时刻准备着”从内部发生

变化。这便是复杂经济学的真正内

核，即探讨当经济并不处于稳态时是

如何运行的。它超越了均衡理论的框

架，认为经济发展的过程不是机械的，

而是依赖于过程的、有机的、永远在进

化的。

当前，越来越多的学者同意，传统

经济学的思想框架和知识谱系，难以

解释这个快速变化的世界。相较新古

典经济学，复杂经济学的视角显然更

有助于我们理解日趋复杂的全球经

济，而拥抱这种非均衡下的不确定性，

或能帮助我们更深入地理解诸如市场

波动、垄断、贫困等复杂现象和问题。

“理性”何以通向不确定性

□ 杨啸林
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