如今，不少国家的外卖送餐行业已趋于成熟，食品及其他商品被速递到家成为当代人最熟悉不过的生活场景。然而，许多人不知道的是，早在130多年前，印度就已经出现了不借助任何现代科技的“人工送餐流水线”，并且活跃至今。更不可思议的是，这一颇为古老的外卖系统，百余年间在当地一直都是“迅速、精准”的代名词，其送餐准确率在印度雄霸业界，甚至超过很多行业龙头企业。

这个神奇的人工送餐流水线就是印度的“达巴瓦拉”。

达巴瓦拉在当地语言里意为“饭盒人”，指将午饭从上班族的住所运送至工作地点，并在餐后将空饭盒带回来的人。

回溯达巴瓦拉的起源，还得从19世纪说起。19世纪中叶，孟买成为世界主要的棉花贸易市场，城市也因此繁荣起来。1869年，苏伊士运河开通，孟买成了阿拉伯海最大的海港之一，很多人涌入孟买找工作。

随着越来越多的人移居孟买，当地的餐厅服务很快就供不应求了。可是自带午餐上班也不现实，毕竟，大多数工人很早就要上班，家人根本无法提前准备午餐。而且，即便家人起了大早，准备了午餐，但在拥挤的通勤过程中始终端着个饭盒也着实不便。在这一背景下，达巴瓦拉应运而生。

1890年，一个名叫马哈迪奥·巴赫什的人嗅到了午餐递送服务的商机。他从家乡和邻近地区招揽了100多人，开始为客户提供午餐配送服务。后来，这张网络扩展成了一个5000人的庞大系统，达巴瓦拉的名字也变得家喻户晓。

临近午餐时间，达巴瓦拉的送餐员会骑车去各个家庭或午餐制作点取餐、装盒，然后统一送到集散点，再由不同的送餐员送给不同的用餐者。他们中的很多人会选择骑自行车或推手推车，还有些技艺高超的人会直接将饭盒顶在头上将餐食送达。如果配送路途较远，需要搭乘市内火车，达巴瓦拉还会安排专人协助送餐员上下车，确保餐盒在长途配送过程中不会出现翻倒、弄脏等问题。午餐后，达巴瓦拉会从各个公司收集空饭盒，再按照原本的流程反向操作，将这些饭盒送还。每户人家或者商家都会向达巴瓦拉支付“包月费”，这也是达巴瓦拉的主要收入来源。

据统计，达巴瓦拉一天要送出超过20万份饭盒，而且一定不能出错。这不仅是行业本身的要求，还因为印度存在种姓制度，大家的宗教信仰也千差万别，对食物的要求各不相同，因此送餐服务必须非常精准。送餐者不仅不能弄错食物，餐具也绝不能混合使用。

如何在送餐员教育水平普遍不高的前提下，确保这20万份饭盒准时、准确送达？

达巴瓦拉有自己的办法。比如，送餐员会在饭盒上用不同颜色、形状的字符与数字记录信息，并且用简单易懂的方式标记每一个饭盒的送出与送达信息。通过这种方法，达巴瓦拉送餐员之间形成了一整套独特的沟通体系，堪称运送业的一大奇观。

据英国《卫报》统计，达巴瓦拉平均送600万份午餐，才会出现一次疏漏。宝莱坞还以此为灵感拍了一部喜剧，名字就叫《午餐盒》。剧中两位主角因为达巴瓦拉送错了餐盒而相识、相知，可见大家都认为，达巴瓦拉送餐服务几乎不会出现差池，这极其偶然的失误更像是百万分之一的“命中注定”。

如今，达巴瓦拉的盒饭递送业务已开始频繁使用火车、地铁等交通工具，服务范围也从原本的餐品扩展到信件和其他物品，一切正在朝着现代快递行业的方向进发。

神奇的是，即便在现代物流体系的激烈竞争中，古老的达巴瓦拉依旧站稳了脚跟。据统计，目前达巴瓦拉仍在以年均5%至10%的速度增长。

许多人对达巴瓦拉背后的商业逻辑感兴趣。据说，多家全球物流巨头经常安排人到孟买实地考察，向达巴瓦拉学习经验。哈佛商学院还专门发布了研究报告，就达巴瓦拉的信息管理、物流、人力资源等进行分析。人们尤其好奇，在那个没有手机定位和导航的年代，达巴瓦拉究竟靠什么做到快速、准确、从不误点的？

对此，大部分分析认为，达巴瓦拉的秘诀是严格、精细化的管理制度，因而兼顾了极高的工作效率和极低的出错率。然而，这似乎不能完全说得通。毕竟，现代物流公司也非常注重管理工作，而且还有高科技加持，但总体来看，大多数企业都没能比达巴瓦拉做得更好。

一件有意思的“小”事或许可以帮助我们从另一个角度理解达巴瓦拉。

此前，还是王储的英国国王查尔斯三世到孟买访问。他本想约见达巴瓦拉的代表，但大家都在忙碌地工作，根本抽不开身。几经协调后，会面才被安排在了送餐员的休息时间，而且只有短短20分钟。这种极致的敬业精神或许才是达巴瓦拉成功背后更重要的因素。