在美国，有关纽约地铁的段子着实养活了不少喜剧演员。老旧、肮脏、老鼠随处可见，每逢暴雨就化身“水帘洞”……这些著名的槽点贡献了无数笑料。相比之下，同样地处美国东海岸的波士顿地铁系统就“低调”多了。

波士顿地铁于1897年建成，比纽约早了7年，是美国第一条地铁。据说为了这个“第一”的名头，该城曾和纽约暗中较劲，从项目伊始就快马加鞭。其地铁线路以颜色命名，主要包括红线、橙线、绿线和蓝线，每条线的车厢和车站站牌都被涂上了相应的标志性颜色。地铁站的站牌上往往印有醒目的大写字母“T”，因此不少波士顿人习惯用“T”来称呼轨道交通。

波士顿地铁收费按次不按段，单程2.75美元，周卡和月卡价格分别为21.25美元和84.5美元。学生可以办理学生卡，价格相对优惠一些。

“T”是这里很多上班族最依赖的交通工具。尽管当地人口并不算多，但早晚高峰堵起车来也是相当恼人，尤其是在市区，以至于一些住在郊区的有车族每天都会开车到离家最近的地铁站，然后再乘地铁去上班。

波士顿是一座慢节奏的城市，这种“慢性子”也“传染”给了地铁。尤其是看着这些满是岁月痕迹的列车，慢慢悠悠地行驶在历史悠久的轨道上，总会让人忍不住担心，它能不能顺利到达目的地。

这样的担心并非没有道理。就拿笔者常坐的橙线和绿线来说，不仅行驶速度慢得像跑步，还时不时地半路抛锚，运气好的话只是临停几分钟，运气不好遇上故障、检修之类的，就只能提前下车，再让接驳巴士载自己一程。

当地人终于也受不了了。

2014年5月，马萨诸塞州交通局向全球招标，欲购买共计284辆地铁车辆，装备橙线和红线。最终，中国中车胜出，成为中国首个登陆美国的轨道装备制造企业。2019年，正式投入运营的新车一下成了“明星”，引来大量市民参观体验。与旧车相比，新车宽敞、干净、平稳，体验感上升了不止一个档次。身处异国他乡，真心为“中国制造”感到自豪。

和其他美国城市一样，波士顿地铁也是街头艺人的“大本营”。在市区的一些大站，经常有人在站台上表演吉他、萨克斯等，还有些人甚至将舞台挪到了车厢里。

您可别小瞧他们。从事这类表演的人一般都身手矫健，凭着车厢里的栏杆和扶手辗转腾挪，高难度动作一个接一个，近距离观看，那是相当过瘾。表演结束后，他们通常会气喘吁吁地到乘客面前“讨赏钱”，口中还念叨着：“Maybe a Twenty？”意思是希望得到一张20美元“大钞”。当然，很少有人会如此慷慨地打赏，他们也不介意。无论收获是多是少，他们都会表示感谢。清点完“战利品”后，他们便迈着律动的步伐、哼着小曲、提着音响，前往下一个车厢开始表演了。

另一个让笔者甘愿忍受“慢摇”的理由是波士顿的美景。乘橙线前往市区的途中会经过一座跨河大桥，桥下便是久负盛名的查尔斯河。

每日匆匆的一分钟是笔者对波士顿最深刻的记忆。一到秋天，河畔层林尽染，绯红的枫叶、雪白的帆船与碧蓝的河水共同组成了一幅色彩饱满的油画。遇上风平浪静的日子，窗外这片美景会让人感到仿佛身处镜中世界，只有偶尔划过天际的海鸥提醒着路人，何为真实。

时光流转、四季变换，旧车换成新车，新人亦成旧人，不变的唯有远方那澄澈的蓝天。