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在美国，有关纽约地铁的段子着实养活了

不少喜剧演员。老旧、肮脏、老鼠随处可见，每

逢暴雨就化身“水帘洞”⋯⋯这些著名的槽点

贡献了无数笑料。相比之下，同样地处美国

东海岸的波士顿地铁系统就“低调”多了。

波士顿地铁于 1897 年建成，比纽约早了

7 年，是美国第一条地铁。据说为了这个“第

一”的名头，该城曾和纽约暗中较劲，从项目

伊始就快马加鞭。其地铁线路以颜色命名，

主要包括红线、橙线、绿线和蓝线，每条线的

车厢和车站站牌都被涂上了相应的标志性颜

色。地铁站的站牌上往往印有醒目的大写字

母“T”，因此不少波士顿人习惯用“T”来称呼

轨道交通。

波士顿地铁收费按次不按段，单程 2.75

美元，周卡和月卡价格分别为 21.25 美元和

84.5 美元。学生可以办理学生卡，价格相对

优惠一些。

“T”是这里很多上班族最依赖的交通工

具。尽管当地人口并不算多，但早晚高峰堵

起车来也是相当恼人，尤其是在市区，以至于

一些住在郊区的有车族每天都会开车到离家

最近的地铁站，然后再乘地铁去上班。

波士顿是一座慢节奏的城市，这种“慢性

子”也“传染”给了地铁。尤其是看着这些满

是岁月痕迹的列车，慢慢悠悠地行驶在历史

悠久的轨道上，总会让人忍不住担心，它能不

能顺利到达目的地。

这样的担心并非没有道理。就拿笔者

常坐的橙线和绿线来说，不仅行驶速度慢得

像跑步，还时不时地半路抛锚，运气好的话

只是临停几分钟，运气不好遇上故障、检修

之类的，就只能提前下车，再让接驳巴士载

自己一程。

当地人终于也受不了了。

2014 年 5 月，马萨诸塞州交通局向全球

招标，欲购买共计 284 辆地铁车辆，装备橙线

和红线。最终，中国中车胜出，成为中国首个

登陆美国的轨道装备制造企业。2019 年，正

式投入运营的新车一下成了“明星”，引来大

量市民参观体验。与旧车相比，新车宽敞、干

净、平稳，体验感上升了不止一个档次。身处

异国他乡，真心为“中国制造”感到自豪。

和其他美国城市一样，波士顿地铁也是

街头艺人的“大本营”。在市区的一些大站，

经常有人在站台上表演吉他、萨克斯等，还有

些人甚至将舞台挪到了车厢里。

您可别小瞧他们。从事这类表演的人

一般都身手矫健，凭着车厢里的栏杆和扶

手辗转腾挪，高难度动作一个接一个，近距

离观看，那是相当过瘾。表演结束后，他们

通常会气喘吁吁地到乘客面前“讨赏钱”，

口中还念叨着：“Maybe a Twenty？”意思是

希望得到一张 20 美元“大钞”。当然，很少

有 人 会 如 此 慷 慨 地 打 赏 ，他 们 也 不 介 意 。

无 论 收 获 是 多 是 少 ，他 们 都 会 表 示 感 谢 。

清点完“战利品”后，他们便迈着律动的步

伐、哼着小曲、提着音响，前往下一个车厢

开始表演了。

另一个让笔者甘愿忍受“慢摇”的理由是

波士顿的美景。乘橙线前往市区的途中会经

过一座跨河大桥，桥下便是久负盛名的查尔

斯河。

每日匆匆的一分钟是笔者对波士顿最

深刻的记忆。一到秋天，河畔层林尽染，绯

红的枫叶、雪白的帆船与碧蓝的河水共

同组成了一幅色彩饱满的油画。遇上

风平浪静的日子，窗外这片美景会

让人感到仿佛身处镜中世界，只

有偶尔划过天际的海鸥提醒着

路人，何为真实。

时 光 流 转 、四 季 变 换 ，

旧 车 换 成 新 车 ，新 人

亦 成 旧 人 ，不 变 的

唯 有 远 方 那 澄 澈

的蓝天。

提到戴森，你可能会下意识地想到以下几

种电器：吸尘器、吹风机、无叶风扇、空气净化

风扇⋯⋯《发明：詹姆斯·戴森创造之旅》一书，

讲的远不止这些。

年逾七旬的詹姆斯·戴森被誉为“英国设

计之王”。他充满传奇的人生经历和发明史，

与 戴 森 这 个 全 球 科 技 公 司 的 发 展 史 几 乎 重

合。他对自己的定位始终都是发明家、设计

师。这也是为什么戴森公司会将利润的很大

一部分，持续投入到新产品的研发之中。

戴森本人一直努力以发明的力量颠覆人

们对于现有产品的认知。在无袋吸尘器获得

市场肯定之后，他又发明了无叶风扇，颠覆了

自诞生以来几乎从未革新过的电风扇品类。

诚如本书英文书名“Invention:A Life”，从

学生时代开始，戴森就有各种奇思妙想，并敢

于将那些异想天开的创意付诸实践。

戴森创业后第一个商业产品并不是吸尘

器，而是一种球轮手推车。在这次失败的尝试

中，戴森吸取了两条宝贵的教训：掌控专利、掌

控公司。我们都知道，今天的戴森公司拥有巨

量专利技术，而且至今没有上市。这都是戴森

从早期创业的教训中学到的。

在人们眼中，无论从财富、社会贡献，还是

个人价值实现等各个角度看，戴森的人生都获

得了巨大的成功。然而，你可能很难想象，戴

森在为这本新书定名时，曾想过用“詹姆斯·戴

森：失败者”这个名字。好在，被劝阻了。

戴森说，人们总是想读关于成功的书，但

发明家不会一直满足于新发明所取得的成就，

他们总在想如何让世界变得更好。

世界上当然没有永远的成功，即便他是 21

世纪最成功的发明家之一。戴森公司曾研发出

一款全新的反向旋转洗衣机。据戴森本人讲，

这款产品非常优秀，唯一的缺点就是太贵了。

20 世纪末，这款戴森新品的售价接近 1100 英

镑。无奈之下，戴森不得不放弃了这款洗衣

机。戴森在书中专门提到，他家中使用的洗衣

机至今仍是这款“失败的产品”，而且运行良好。

在本书的 12 章中，每一章都可以对应身

处不同成长阶段、不同职业领域、不同人生规

划的读者，每个人都能在戴森先生的人生中找

到值得汲取的养分。

无论做企业、发明产品，还是创造一个全

新品类、打理自己的人生，你总要面对各种未

知，而且事事不能时常如愿。身处这个不确定

时代之中的我们，需要不断努力学习与思考，

创新与突破，充满热情地迎接每天不期而至的

各种挑战。

戴 森 先 生 在 书 中 的 一 句 话 令 我 记 忆 犹

新：我不知道戴森（公司）的最终目的地在哪

里，那不是我决定的。我唯一确认的是，那是

一个令我兴奋的地方。希望我们都能通过创

新与开拓，抵达那个令自己兴奋的地方。与各

位读者朋友共勉。（作者系优客工场创始人）

创 新 ，抵 达 令 人 兴 奋 的 地 方
毛大庆
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如果有一个花园承载了无数代雅典人的

记忆，那一定是坐落于雅典市中心、毗邻希腊

议会和宪法广场的雅典国立花园。

雅典国立花园的诞生与希腊首位国王

奥 托 一 世 的 妻 子 阿 玛 利 亚 女 王 脱 不 开 关

系。据说，阿玛利亚女王对花园和植物有着

“痴迷的热爱”。花园建成后，她差人从欧洲

其他国家、北非国家和希腊全境移植了超过

1.5 万种观赏植物，而且每天至少花 3 个小

时亲自照顾它们。从那时起，日常维护花园

就成为阿玛利亚家族的传统之一。之后，花

园由法国园丁巴罗特和巴伐利亚农学家施

密特管理，并由德国植物学家弗拉斯主持

扩建。

为纪念阿玛利亚女王对公园的贡献，公

园主入口设在了其种植的高耸入云的华盛顿

棕榈树前面，入口处的大街也被命名为阿玛

利亚大街。

其实，这个公园的历史远比阿玛利亚女

王时代更为久远。在古希腊时代，花园通常

泛指花草、鸭群、池塘、小巷、夏季剧场云集的

地方。至于雅典国立花园原址，则是古希腊

哲学家、植物学家、亚里士多德学派继承人泰

奥弗拉斯托斯的私人花园。

如今，雅典国立花园已经发展成为拥有

鸭塘、动物园、植物博物馆、图书馆、游乐场等

众多设施的地标性历史文化遗址。在公园入

口处，总能看到街头小贩为路人和游客提供

当地传统美食“塞萨洛尼基芝麻面包（kou-

louri）”；街边的售货亭功能齐备，随时准备满

足市民和游客的各种要求。

步入公园可以看到，有人在浓密的植被

间悠闲散步，有人惬意地倚在桉树荫下的长

椅上阅读，有人在开阔的草地上嬉戏，有人席

地而坐高谈阔论，亦有尚未“成熟”的爱情在

这里肆意生长。

栖身于喧杂的城市中，见证着一代代人

的喜怒哀乐、爱恨情仇，雅典国立花园有如躁

动与宁静的结合体，承载着文化与历史的记

忆，为所有生活在这片古老土地上的人们提

供了一片宝贵的心灵绿洲。

对于人类来说，雅典国立花园是特别的；

对于生活在这里各式各样的生物来说，这里

更是不可或缺。

雅典国立花园的植被种类繁多，既包括

典型的地中海物种，也涵盖了许多外来植被

物种，其中个别珍稀植物甚至已经在外界灭

绝，只在国立花园中幸存。

根据希腊政府测算，雅典国立花园共有

约 7000 棵树、4 万株灌木和其他植物，分属

519 个物种，其中 102 种原产于希腊本地，其

余均来自各个大洲，例如来自华盛顿的棕榈

树、澳大利亚的松树、中国的臭椿、原产于热

带的商路属植被等。这些植被犹如花园中的

“纪念碑”，一直“流传”至今。包罗万象的植

物“全球化”不仅为公园增添了丰富多彩的异

域风情，而且也成为希腊生物多样性保护和

延续的珍贵宝库。

鉴于雅典国立花园在历史、建筑、城市

规划、环境保护等方面的多种重要性，尤其

是其在生物多样性保护方面的价值，希腊政

府一直高度重视花园维护，并出台法律为其

建立特殊的保护制度。2002 年，希腊政府出

台第 3028 号《保护古物和文化遗产法案》，

以加强希腊的文物和遗产保护；2011 年，发

布第 49 号政府联合公报，将雅典国立花园

纳 入 历 史 遗 址 保 护

范畴。

近年来，随着希腊数字

化和绿色化转型，雅典国

立花园作为市中心最重要的

城市绿肺，扮演起愈发重 要 的 角 色 。

为了更加有效地应对气候变化，减少碳排

放，希腊政府专门建立了国家公园动态数据

库，统计植被的位置、高度、年龄等信息，并

运用地理信息系统、传感器和物联网等技术

收集和监测土壤、空气、温度和湿度等关键

指标。这些技术不仅能帮助有关部门更好

统计和掌握花园中植物的情况，及时发现并

保护处于不良生存状态的植物，还能够有效

计量并发挥公园的环境价值，例如通过收集

分析植被的遮阳效果、光合作用、空气净化

能力等数据，为相关政策制定和实施提供有

力的数据支撑。

雅典国立花园就是这样一个特殊的存

在——它是历史跳动着的心脏，是净化城市

与心灵的绿肺，是远离了喧嚣的宁静之地，是

孕育了众多生命的摇篮。

正如美国作家亨利·米勒在 1939 年旅

居希腊时所称赞的：“这个公园长久留存在

我的记忆中，达到我今生到访的所有公园无

法比拟的长度。它的精髓和灵魂在于让人

仿佛置身画中，置身于一个永远无法到达的

地方。”

承载历史与文化的生物宝库
曲俊澎

波 士 顿“ 慢 摇 ”
边子豪

雅典国立花园栖身于喧杂的城市中，见证着一代代人的喜怒哀乐、爱恨情仇，承载着文化与历史的记忆，为所

有生活在这片古老土地上的人们提供了一片心灵绿洲。对于生活在这里各式各样的生物来说，它更是不可或缺

的。包罗万象的植物不仅为公园增添了丰富多彩的异域风情，也成为希腊生物多样性保护和延续的珍贵宝库。


