一个人只要还活在亲人的心中,就不会真正死去。我确信，父亲一直在，我们一起感受暖风、花开、吐绿、鸟鸣，疫情渐渐消退，大自然风清景明，一如这个节气的名字——清明。

春风温热，清明又至。往年这个时候，父亲早就开始准备祭品，除了普通的水果、干果、点心，也有像月饼这种只有中秋节才大量上市的食品，不会在淘宝购物的他走遍市场也一定要买到，只因为母亲生前最爱吃月饼。父亲一辈子对人用情至深、对事用心至极，清明的祭奠更是亲力亲为。不过，今年的清明节他再也不会用这种方式去看望母亲了。两个多月前，那间阴冷的骨灰堂，又多了我挚爱的亲人——父亲这次紧挨着母亲，可以很方便照顾陪伴她了，一如他们生前那样。

在我意念中，父亲未曾离开。病床上躺久了难免头发凌乱，每当我用小梳子细细给他梳头时，他乖乖的孩童般的表情，弥留之际渐渐变凉的手脚……那些观感是有颜色的，那些触感更是鲜活地留在我的掌心里。我认为，所谓的“记忆”是黑白影像，静止而单调。而父亲对于我，依然是有温度有色彩的存在，这种思念是刻在骨子里的痛，流在血液里的生生不息，用“记忆”两个字，怕是轻薄了它。

70多天了，父亲从未走进我的梦里。假如生死有天意，我庆幸自己有那么一段时光，曾一刻不离地陪伴过父亲。那一段时光，一天顶一年。父亲说了很多很多，关于爷爷奶奶，关于他自己，关于母亲……这些故事他之前都讲过，这次在病床上重复口述时，我不开小差，更没有拿起手机，我做了一个忠实的倾听者。如今想来，我的耐心对父亲是最大的慰藉吧。也许吐尽心事的父亲已没有了遗憾，所以才不到我的梦里絮叨。

父亲得的是极为罕见的免疫系统疾病，最后两天，已不能进食。他一直惦记的是今年的党费还没交，反复叮嘱我给刮胡刀、手机充电。神志清醒时，他给老友一一打电话说，“我收尾了，你们好好活着”；神志迷糊时，则反复要求刮胡子，下意识中也要保持面容的整洁。父亲经常教育我：人应该体面地活着。我问怎样才算体面？他回答：“不做生活的邋遢鬼，不做精神的寒酸奴。”这些人生准则，父亲坚守到最后时刻。

父亲活得体面，活得也有趣，喜欢涂涂画画，喜欢花花草草。我最感怀的是，父亲精心呵护花草时的举动与眼神，细拨盆中之土，精心修剪造型，连花盆都擦拭得锃亮，每一片叶子、每一朵花都干净、鲜亮。他心存悲悯，敬畏生命，名贵也好，普通也罢，只要是自己栽的花，便精心养育，呵护有加。父亲的一举一动告诉我生命的意义，是要“给这个世界增添一些美好”。

去世的那一晚，父亲让弟弟回家，但默许我“留下陪他”。看着他眼里的光一点点熄灭，我心如刀割，但并没有恐惧，没有痛哭，是父亲给了我勇气。病情加重时，他就交代过两件事：一是不要插管抢救，想安静地走；二是自己早就准备好了寿衣，放在衣柜的最下层。父亲如此通透、坦然，我又何所惧呢？我整晚紧紧握着他的手，让他知道我一直在他的身边。无力回天时，我唯一能做的就是趴在他的耳边，轻声呼唤：“爸，不要怕！”

记得有一部动画片《寻梦环游记》，讲述人死后可以进入亡灵界，只要家人每年祭奠，他们是可以在节日回归，通过花瓣桥和家人团聚的。想起父亲对母亲的祭奠，认真、精心，一丝不苟，充满仪式感，也是因为相信这样的超时空“团聚”吧。

父亲去世后的第一个清明节因为疫情，我回不了老家扫墓，而按照老家当地的防控规定，弟弟他们也不能去山上祭拜，只能在家里完成简单的祭奠仪式。最近看到多地都在提倡网上扫墓的新闻，我觉得其实只要内心虔诚，不出门，对亲人的追思也依然不变。

想起《寻梦环游记》中的一句台词：一个人只要还活在亲人的心中,就不会真正死去。在这个春天，我确信，父亲一直在，我们一起感受暖风、花开、吐绿、鸟鸣，疫情渐渐消退，大自然风清景明，一如这个节气的名字——清明。