把自己投放到那场旷世难遇的艺术圣筵中才重要。

学者讲词，一般总是从敦煌曲子词开始：“五两竿头风欲平”“我是曲江临池柳”“敦煌自古出名将”之类的。这些由敦煌莫高窟壁画作者信手写在画作旁边的词，应该属于当时的流行歌曲。画工在绘画余暇，忽然心有所感，想要在那方清静与孤独中表达些什么，这个念头一出现，心中涓涓流淌、唇边漾漾生出的，就是那伴着或轻盈、或哀怨、或婉约、或豪迈的音符的词。于是，笔管荡开，就那么将一滴墨化在夜叉的衣褶，飞天的裙袂。这样，一首美好就被镌刻了下来，沉默在那个幽暗的国度，并最终在某一天点亮了后世探寻的目光。

那样的歌词，作者是什么人，我们不知道，估计就连那哼唱着它的画师也不知道；将词涂写在洞窟中的画工是谁，我们也不知道，更莫说关于他们的生平、经历和结局了。我们知道的，是那词很美，既有美的形式，也有美的情致；那画很美，既有美的形态，也有美的内涵。

因此，我先后两次对敦煌莫高窟拜访，都情不自禁地怀着类似的感触和感动。在那一座连一座阴暗的洞窟面前，我总是怀着一份浓浓的敬意。从魏晋，涉隋唐，至宋元，在那个荒僻茫远的地方，先后出现过多少丹青妙手、画坛良匠啊，但他们却很少留有姓名。在那祁连山的雪水融化为浊流从洞窟前哗哗流过的日子里，在那阳光将附近的沙碛晒得滚烫的背景下，他们带着一个个朴素的名字迤逦而来，在那里留下传世之作后，和着满足与欣悦，又带着那个朴素的名字迤逦而去。唯独没有在一生最特出的为之呕心沥血、倾注全部深情的艺术品上题上自己的名字。

所以，每每看到洞窟中那小小的还残留着煤烟熏过的痕迹的凹陷，我都会不由自主地仔细注视一番。在那极为简陋粗朴的工作环境中，一个人，躬着腰缓缓地走进去，点燃一盏油灯，便擎起画笔开始精心绘作。在那时，他忘记了自己的名字，忘记了自己的来路和身份，只有一缕对艺术的虔诚，拉着他沉浸在丰富的创作中。辛劳而自足，勤苦而愉悦，孤寂而欢欣。就那么一笔一笔地展开，便是美观，便是工巧，便是生动，便是细致。甚至有时在庄重的工作中，还不忘幽默一把：把菩萨画得顽皮一些，就像记忆中的那个朋友；把神灵画得淘气一些，就像怀念中的那个孩子。等那几笔落下后，自己也会对着冰冷的穹顶发笑吧。渐渐的，那些洞窟，干涸中有了水一样的生机，单调中有了绿一样的色泽，贫乏中有了果一样的丰盈，荒芜中有了草一样的萌生。他们的情感、信仰、性情、爱憎就在那儿流泻，千年以下还如在眼前，仍是那么空灵、活泛、立体和丰满。你无论怎么观望欣赏，都会看到一个富于审美、富于艺术的人伫留在那儿，逼真得能嗅到他的气息，可就是没有一个横平竖直书写的名字。对于那些高明卓然的艺术家，他们根本没有把世俗的名字放在心上。名字，有意义么？有意义的是人本身。没有名字的人，却鲜活地活在艺术中，这才叫无拘无束，这才叫通透达观。

这片大地上从不缺乏浪漫。艺术，是属于大众的，就该那么大方地散布在大地上。不要围栏，不要防备，你想游目欣赏，不急不慢地走过去就是。从你的家到艺术的圣殿是没有障碍的，从你的心通向艺术也是没有隔阂的。与画工没有留下名字一样，那个展翅欲飞的亭子是谁建的？那副意味隽永的对联是谁写的？那道鲜花绽放的小径是谁造的？他们全都没有名字。每个人都在书写风景，每个人又都是风景的一部分。这就是中国自古以来绵延的诗意所在。

绘画真没有那么重要，著书也是，享受那个过程才重要，把自己投放到那场旷世难遇的艺术圣筵中才重要，思想的流播才重要；个人隐在其背后，默默地享用那份自足才重要。一个人，越是忽视了自己的名字，却越显得完整，而艺术也才会随之而崇高。

站在远处仰望莫高窟，眼前仿佛有许多青衣布鞋的画工经过：轻轻地，我走了，正如我轻轻地来；留下艺术后，我轻轻地招手，作别敦煌西天的云彩。真是会心一笑，月满空山，拂袖而去，潇洒出尘。