地理历史的逻辑和视野，在于一次又一次走出书斋，望向田野

小时候，我很喜欢看天气预报。倒不是关心天气，而是为了地名。“北京、天津、哈尔滨……”电视里一边播，我脑子里一边记。日复一日、雷打不动的熏陶之下，各个城市的名字和大概的地理位置，在我脑海里逐步成形。

我对地理，由此产生了很纯朴的兴趣。家里墙上挂的地图，没事我就看，桌上摆的地球仪，一有空转来转去，最后被我转裂了。记了一大堆地名后，我开始尝试“手绘地图”。经常在上课无聊时，随手拿一张白纸，凭借记忆画了一个世界，或是一个中国。最终的成品，自然是错误百出，精确度更是无从说起。可这毕竟是一个小小地理爱好者的初步实验。

初中地理的第一堂课，老师问了许多问题，包括七大洲五大洋、世界主要国家首都、中国的部分地名等。本来是浅尝辄止的东西，但因为我小时候有印象，记得住，所以对答如流。班上其他同学可能没这经历，所以包括老师在内，大家对我貌似非常丰富的地理知识叹为观止。

遗憾的是，我对地理的兴趣和探索，就仅限于此了。虽然图在心中，却未能“按图索骥”，去跟着印象中的地名一一探访实地，也没有努力思考古今地名的变迁，更未曾尝试探究过自然地理现象的深层原因。渐渐地，大家发现，其实我对地理的了解，是知其然却不知其所以然，只浮于表面而已。

恰好最近读了几本书，都和地理有关。第一本，是马来西亚籍华裔唐史学者赖瑞和的大陆游记《杜甫的五城》，另有2本，作者是北大人文地理学者唐晓峰，一是他自己的结集《人文地理随笔》，二是写给孩子的历史地理知识启蒙《给孩子的历史地理》，另外还有一套4本的学术随笔结集，是北大历史学者李零作品《我们的中国》。赖瑞和那本，是游记，剩下几本，都算是带点学术味道的历史地理感悟文章。

赖瑞和是研究唐史的。历史研究，本来就是处在当下看过去，一半靠考据，一半靠想象。所以光在纸堆里研究，显然不解渴。研究久了，作者对大陆心生向往，就按着史书来走全国，与历史相遇，引发出一些个人的感想。本身游记的可贵之处，就在于它的私密性，它是独一无二、不可复制的经历。而这位有文化的游客，一点一滴把平日读书治学之所得，都在旅途中复原了，历史也在他的笔下，变得栩栩如生。

唐晓峰和李零，搞的是人文地理，考古和田野调查，属于基本功。他们的文章，和赖瑞和相比，少了点文人气。有时他们会写考古中的小发现、史书里的小典故，这时候他们是匠人，一手一脚、老老实实，打磨手中的材料，直到有所成。有时就把地名从地图里拎出来，放到历史中，问地图要思想、要脉络，这时候他们就已经跳出一时一地的拘束，开始指点江山、挥斥方遒了。

赖瑞和如不走上几遭，他对唐史的研究永远都停留在青灯黄卷之下。唐晓峰和李零若不上下求索，就很难做到逐渐把无数人在大地上行走的印迹拼凑成历史地图。读书的过程中，我看到赖瑞和刚踏上西安土地那份激动的心情，以及唐晓峰、李零写考古新知时的循循善诱，这是大禹东奔西走跨九州留下的传统，也是太史公走南闯北写史记传下的功夫，更是历史学者应有的修为。正是这份温情与敬意，才促使赖瑞和不厌其烦地一次次踏上中国的土地，才激励唐晓峰和李零一遍遍走出书斋，望向田野。

唐晓峰说，游记是“情景交融”，写的地理知识是“小识”，是软知识。他认为地理文化中还有一种特点，叫“体国经野”，还有一种说法，叫“天时不如地利”，这属于硬道理，是“大识”。这倒是给了我这段相得益彰的阅读起了一个贴切的注解。但不论是小是大，是软是硬，都是一步一个脚印走出来的。这才是真正的读万卷书、行万里路。

读着这些作品，年少时我对地理的兴趣爱好，重新被激发了出来。比起史书的纵横捭阖，地图上只有寥寥数语。我所谓的手绘地图，信手拈来，纯属儿戏，真正的地图，则是无数的地理工作者，脚踏实地，日拱一卒，才绘制而成。它们必须精确、明晰，一点都不能错。面对地图，我心生敬畏。只有读懂它们，才能理解为什么“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”。历史的逻辑和视野，就在图上寥寥数语之中。

或许是遗传，现在我的孩子，有时也会在晚饭后看《天气预报》，念叨着里面几个地名，偶尔还会转头看看墙上的地图。望着他坐在沙发上专注的眼神，我仿佛看到二十多年前的自己。做父母的，最不希望让孩子重复自己的遗憾。未来等他长大，我愿揣着《给孩子的历史地理》，行走在《我们的中国》，带他找寻《杜甫的五城》，并写就自己的《人文地理随笔》。