真正厚重的长篇小说不会死去。因为人类的命运要流传下去，就会有书写和阅读的永恒奔跑

在我国，每年写作出版的长篇小说，据说有数万部了，这是一片文字的汪洋。不过，有多少长篇小说被人真正阅读了，我却不知道。

我的一个中年文友，早年是写小小说的，他觉得不过瘾，现在每年写作一部长篇小说，并且自费出版。如今他已出版8部长篇小说，每次印刷1000册左右，大多免费签名送人。他总是追着问人，你读了我的长篇小说了吗？读了，写个评论啊。很多被他送书的人感觉到了烦恼，因为他们大都真没读他那些流水账似的长篇小说。这个文友还对我说，他看不起写小小说的，要写，就写长篇巨著，才可以流传。

尽管如此，我还是更愿意与那些还在读长篇小说的人成为朋友。我认为，这样的人，至少，他们在幽幽暗暗地抵抗着世俗中不尽如人意的生活。

友人马哥，就是一个每天坚持读长篇小说的人。在他的书房中，有500多册长篇小说。马哥40岁那年就从单位提前离开，从此过上了闲云野鹤的日子，尤其喜欢到家附近的一棵大树下去读长篇小说。我问他，为啥要跑到树下去读小说，他回答，在树下呼吸，不缺氧，还可以扯上饱满地气。读长篇小说时，遇到小说里人物的命运悲欢，肯定要把自己带进去，有时竟感觉呼吸急促，在树下猛烈地吸上几口氧气，才可以重返人间大地。

前不久，马哥读完了张炜获得茅盾文学奖的十卷集长篇小说《你在高原》，有450多万字。马哥在树下花了半年时间，终于读完了。马哥一读完，就告诉我，小说中叙述的浩瀚世界，只有大地才有这样的包容力，如果把其中关于自然的文字检索出来，简直可以组成一部东部平原的植物志、动物志、风物志。马哥还说，他应该感激作家，耗费了22年的心血，才把这本生命之书完成，作为一个长篇小说的读者，也与作家一同完成了一次寥廓命运的体验。

今天，是网络时代。一条微信、一次微博、一两百字往往就把感受说清了。网络里相亲相爱，掏心掏肺，现实里隔膜冷漠，一见面就打呵欠翻白眼，埋着头不断刷手机屏，仿佛不刷屏，内心就缺氧。而那些看起来一针见血的短句子，似乎已经把人生彻底看穿，把世界笼络于微缩。这样的结果是，我们对文字的书写，更吝啬了，更节制了。而对一部长篇小说的书写或阅读，简直是对一次日全食的等待。

古今中外文学的繁荣，长篇小说无疑不能缺席。但如果缺失了读者的阅读，写出的长篇小说有何用处？一部长篇小说的写作，是对一个作家写作实力的一次检验和检阅。我熟识的一个作家曾言，当一部长篇小说杀青时，有种从重症监护室里跑到阳光明亮大街上起死回生之感。一部带着作家气血的长篇小说，肯定期待着读者的阅读。一个用心的阅读者，好比一个人对天地万物的接纳，是把小说世界与自己世界的贯通。

我见过不少年轻的网络长篇小说写手，他们写作高峰时每天几万字。一部长篇小说也是几百上千万字，在网络上，他们有追星捧月的读者在点击阅读。我甚为惊叹，他们挑战了那些传统作家的书写速度，有的还收入不菲。于是我就想，我们的长篇小说，读者或许还是有的，只不过，这绝大多数是快餐性地阅读，没有对文字的反刍，没有对人物命运的心灵撞击。这就叫浅阅读吧。

因为乐于读长篇小说，我坚信，真正厚重的长篇小说不会死去。因为人类的命运要流传下去，就会有书写和阅读的永恒奔跑。