春节回家，遍布于火车站各处的投光灯桥和灯塔，为旅客照亮了回家的路。为完成灯塔的检修工作，在云南昆明火车南站，每到深夜12点，就有一群“90后”穿过车站500米外的杂草深沟，登上30米高的灯塔，开始了通宵工作。

这支“90后”队伍是从中国铁路昆明局集团有限公司昆明供电段1500多名职工中挑选出来的突击队，共21人，平均年龄24.6岁。

冬日深夜，伴随着最后一趟高铁列车驶离昆明南站，一名突击队员快速爬到灯塔顶部，避开附近电压27500伏的接触网，从塔顶放下安全绳，其余队员挂上安全绳陆续往上爬。

“你们不怕吗？”“害怕，第一次爬灯塔时，脚一直抖，在上面说句话或咳嗽一下，都感觉灯塔在晃动，双手紧抓围栏，不敢看地面，总担心灯塔会倒。”回忆起第一次攀爬灯塔，工长代冰红着脸说。

“就感觉爬不到顶，四周还黑漆漆的，心里没底。”23岁的检修工尹成坤随声应和。

从塔底到塔顶有140阶直梯，相当于10层楼房的高度，灯塔越往上越细，达到一定高度就会感到晃动。

代冰说，晚上作业和白天作业完全不一样，晚上干活什么都看不见，30米高的塔顶下漆黑一片，如临万丈深渊，完全凭自己感觉。

“时间长了，慢慢摸索出了经验，塔摆时，人也摆，塔往哪儿摆，人就跟着往哪儿动，做到人塔合一。”代冰边说边爬上塔梯。

队员们每次爬塔，还需要背负3公斤重的工具、材料和安全防护绳，脚踩在7厘米宽、呈45度斜边的副角钢上，时上、时下、时左、时右，检修一座投光灯塔，需要挥动扳手上千次、松卸紧固螺栓2500多颗，移动脚步上万次。

每座灯塔有600多颗螺栓，全部检修一遍，需要在灯塔上站立两三个小时，甚至更长时间。春运前，突击队要对沪昆高铁、云桂铁路云南境内的104座投光灯桥和灯塔上的1200多个射灯、6万多颗螺栓检修维护，连续通宵工作成了常态。

深夜里，在二三十米的高空作业，不仅对每个人的心理和体力都是巨大的考验，同时还要精细作业。检修塔身时，每一颗螺栓都要用力矩扳手紧固，再涂防松剂，螺栓过紧易坏，过松塔身易倒塌，每一步都有精细的标准。

灯塔检修作业伴随着高空、高危、高压的安全风险，每一次回忆起自己的危险经历，都让队员们心惊胆战。

晴天还好，如果遇到下雨，作业的难度就会增加，灯塔又湿又滑。说起自己惊险的一幕，27岁的检修工赵贤记忆犹新：“有一天晚上下了一场小雨，我脚踩角钢，整个身体就顺着下面一直滑，我还以为是哪根安全绳没挂到位，整个人吊在了空中。当时把我吓蒙了。”

工作性质危险，让他们很多人至今不敢告诉父母自己的具体工作。“我母亲很担心我，每天一觉醒来打开手机，第一条信息都是妈妈发的。”23岁的检修工房孟冶红着眼圈说。

2015年参加工作的韩伟虎告诉记者，有一次干完活睡下不久，妈妈打来电话，他赶紧打起精神接电话：“昨晚给你打了一晚上电话没打通，怕你出什么事，怎么才6点多钟就起床了。”“昨晚睡得早手机关机了，现在起床跑步，锻炼身体。”因为怕家里人担心，韩伟虎不敢告诉父母自己熬夜干活。

每次打电话回家，队员们都报喜不报忧，很多人参加工作二三年了，家里人只知道在铁路上从事电工工作，具体干什么并不清楚。

“面对冰冷的灯塔，刚开始是畏惧，现在则有了更多亲切感。”赵贤说，畏惧它是因为无论什么时候看它，它都是30米高，亲切是因为我们一座一座把它爬完，感觉和它已是老朋友了。

30米的高度，一个螺帽掉下来都可以砸伤人，为了避免高空坠物，每件工具上都绑了防坠绳挂在身上，每一位作业组成员每做一个动作，都会自己呼唤应答，提醒自己。即便这样，站在下边检修的队员也常常“遭殃”。灯塔上覆盖的灰尘、铁锈，鸟窝里的稻草还会时不时地往下掉，在下边干活的人会觉得漫天下着“毛毛雨”。“有的灯塔上还有马蜂窝，马蜂会隔着衣服蜇到肉，我被蜇了好几次。”代冰说。

经历过一次挨冻的代冰感触颇深地说，“每次作业，衣服不能穿得太少也不能太多。高铁设备都是放在比较空旷的地方，风大天气冷，特别是冬季凌晨干活的时候，灯塔上还会覆盖着一次薄雾，手抓上去又滑又冷，跟抓冰块差不多，衣服穿太少，冷得受不了。衣服穿太多，身体笨重不便攀爬”。

检修作业是枯燥的，为增加工作乐趣，检修小组之间常常比赛干活，比质量、比速度、比安全。正常情况下，一个通宵一个作业小组连续干两座灯塔就很了不起了，如果谁能干第三座灯塔，就是精英中的精英，心理上会感觉很自豪，所以队员们都以能干第三座灯塔为荣。

早晨6点，当人们开始新的一天时，这群“90后”队员们的疲惫身躯刚刚睡下。每天都有大批旅客乘着火车出发或到达，但是很少有人注意到那些静静矗立在铁路旁的灯塔，在火车川流不息的线路上，这群“90后”用拼搏、勇气和担当为铁路春运提供着安全保障，在千里铁道上点亮璀璨的灯光，为旅客们照亮回家的路。