一个送餐箱、一辆电动自行车、一部永远插着充电宝的手机，无论刮风下雨，奔跑在餐厅与楼宇之间，只为给点了外卖的你送上热气腾腾的饭菜、可口的饮品，他们就是全国过百万的外卖骑手。聂盼杰就是这百万分之一。

见到聂盼杰的那天，正好是农历腊八，室外气温已降到零下8摄氏度，北风呼呼地吹着。下午3点，还没吃午饭的他，赶紧点下“收工”按钮，关掉了手机。“如果不点‘收工’，平台会继续给我派单，派单就得接单，不想送就只能往外转，但是如果没有人愿意接你的转单，还得自己送，所以我一般都是下午3点左右收工回家吃午饭，顺便给车换电瓶，再继续送晚餐。”

聂盼杰是美团外卖西单站的一名骑手，看面相，绝猜不到他今年已经47岁，是美团外卖所有骑手中年龄最大的。谈到年龄，聂盼杰脸上露出些许担忧：“不知道公司今年会不会因为我岁数大不要我呢。”他说，现在公司招聘骑手大都是20岁、30岁的年轻人，超过50岁就不要了。

2015年初，聂盼杰加入美团外卖。“那时候订单少商户少骑手也不多，我是第3个到西单站的，当时全站只有20多人，现在西单站已经发展到有160多名骑手了。”不过，虽然年龄最大，但勤劳的聂盼杰每个月的送单量都排在站里的前15名，去年最多的一个月送了1400多单，而且由于好评多，他每年都被公司评为优秀骑手。

说起优秀骑手，聂盼杰有着一套经验。“外卖骑手与饭店服务员不一样，一边要与商户处理好关系，让他们尽快出餐，帮我们节约时间；另一边要把用户服务好，说白了就是尽量准时送餐、多给笑脸，请用户给好评。”聂盼杰说，取餐送餐的过程中也很有讲究，平台对每一单都有送达时间限制，遇到商户出餐慢，就要看好时间及时处理。比如，当距离送餐时间还有10分钟时，要拍照上传平台，告知用户餐食会晚点。

“这种情况下，又会出现很多等待的无用功。”聂盼杰说，腊八那天，点腊八粥的人特多，早上10点开始送餐，平台给他派了7单宏状元腊八粥，最早的一单是137号，最晚的一单到了217号。正常情况下，他要在商户等7单全部出餐才会再配送。可在宏状元等了45分钟，前100号的外卖单都还没有做好，由于等得时间太长，后面5个用户都取消了订单。“在我拿到餐后，完成两单的送餐已经是下午1点13分了。”

两个多小时时间，就送了两单，想想是有点不甘，但相比遇到糟心的顾客，白等的时间也比赔钱强很多。聂盼杰说，有一天北京特别冷，风很大，中午12点正是饭点送餐最忙的时候，有个顾客点了106.5元的烤羊腿。“到了顾客家门口，我刚把左手的烤羊腿递过去给他，右手的炒菜盒还没来得及递，他手一滑，烤羊腿掉到了地上。虽然烤羊腿被餐盒塑料袋包得严实，没有弄脏，但我看出了他一脸不高兴，于是立刻赔礼道歉，又主动把他的订餐费106.5元微信转给他，好说歹说没给差评。”

每天午饭送餐高峰是上午10点半至下午1点半，下午2点至3点基本是饮料、甜品的时间。冬天里送汤送咖啡，对每个骑士都是不小的挑战。聂盼杰说，咖啡杯封口不严、汤碗质量不好都会导致汤水洒出，这是外卖小哥无法左右的，但有的顾客常常怪罪外卖小哥。每当这时，他都会主动掏钱补偿，目的是减少投诉。

有时，顾客也会让聂盼杰感到十分温暖。聂盼杰回忆，去年夏天的一天，气温接近40摄氏度，南礼士路有位顾客点了7杯可乐。“我汗流浃背地匆匆赶到顾客单元楼下时，发现楼下站着一个老太太，她问我是不是送给602的，原来她是怕我爬楼特地下楼来接可乐的。最后还说，‘我只要6杯可乐，还有一杯是送给你的’。那种感动，我至今难忘，觉得再苦再累都值得。”聂盼杰说，做外卖骑手也好，做其他工作也好，学会换位思考，把每一件事情尽量做好就是最大的成功。

如今，闺女在读大二，聂盼杰和妻子租住在北三环一处12平方米的小屋，尽管每个月还要支付2000元的房租，但外卖骑手的工作让他觉得生活很有奔头。