“火车跑得快，全靠车头带。”在铁路工作中，要求火车不仅跑得快，更要跑得稳。火车体量巨大且速度飞快，如何安全驾驭需要精湛的技术。在兰州铁路局，迎水桥机务段的胡爱岭就是位驾车能手，不仅33年安全行车170万公里无事故，还达到了“起车客不知，停车客不晓”的高超境界，被大家尊称为“匠人司机”。

2月15日早晨9时40分，记者从宁夏中卫火车站登上K9665次列车，本次列车将穿越腾格里沙漠，途经的沙坡头段是一段由沙山堆积起来的800米长大坡道，是包兰线上最陡的坡道。检查机车、输入数据、核对编组、车机联控……胡爱岭在做完预备工作后，缓缓启动了列车，顺畅驶出了中卫火车站。

10时整，列车运行到举世闻名的沙坡头脚下，高大的沙丘令人望而生畏。即将冲坡，胡爱岭却将火车速度降到了43千米／小时。“能爬上去吗？”记者在该地区长大，小时候看惯了火车吭哧吭哧爬坡的情形，不禁发出疑问。“冲坡没有问题，关键不能让列车冲动，否则旅客会不舒服！”胡爱岭坐直身子，左手紧握闸把，右手缓慢而稳定地追加电流，右脚有节奏地踩动撒砂电控阀，列车顺利登顶，随后他开始轻轻地实施减压制动。

顺畅下坡后，进入沙漠戈壁交错地区，“驼峰”和“锅底”交替出现，列车开始加速，在蜿蜒起伏的铁道线上像游龙一样风驰电掣。为防列车晃动，胡爱岭不断微调操纵方法。“西部地形复杂，开火车该慢的时候一定要慢，该快的时候一定要快，需要精确拿捏。”胡爱岭说。

12时38分，列车停靠在白银西火车站，胡爱岭利用短暂的站停时间呼叫列车长：“唐车长，你感觉列车平稳吗？”对方回答：“挺好的，就是景泰站出站后列车有点冲动。”胡爱岭把唐车长的意见仔细记在了小笔记本上。同事程杰告诉记者，胡爱岭不仅平时勤记行车经验，还一直坚持抄写技术安全等方面的规程，是全段有名的行车安全规章“一口清”。

33年来，胡爱岭时刻把旅客生命和财产安全放到心里，先后掌握了三代火车的驾驶及检修保养技能，圆满完成了17次重要特运任务，安全行车5800多趟，破解了和谐型机车司控器手柄退级过位引发的“牵引封锁”难题，取得了“零位横轴15度定位法”创新成果。

上图 胡爱岭在驾驶机车。 本报记者 拓兆兵摄