任何一个人都无法从外表看到内部真实的情况

如果你看过经典影片《北非谍影》，一想起摩洛哥，首先想到的城市肯定是卡萨布兰卡。但如果你问摩洛哥人，最值得推荐的旅游城市，他们会不假思索地告诉你，去非斯，那里有全球最大的步行区。在米其林旅游指南中，一段描写令人无法拒绝非斯的诱惑：“如果你只能选择一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”

今年6月1日，摩洛哥国王穆罕穆德六世宣布对华免签政策，去摩洛哥旅游不用办理签证了。于是，这个金秋，我一脚踏进非斯古城。

在迷宫一样的非斯老城游走，聘请一位当地导游是必须的，否则任何游客都会迷失在千年历史的9000多条街巷中。摩洛哥专业导游的着装是很讲究的：一定是西装革履，佩戴领带，脚穿皮鞋。摩洛哥旅游局为我们聘请的导游是非斯旅游学院的退休教授Hababi，这个名字的中文意思是“亲爱的”。

传说，穆莱·伊德里斯二世在公元9世纪前后，为了建立一个新的穆斯林王国，来到了这片水草丰盛的谷地。在为新国都挖掘地基时人们出土了一把金斧头。在阿拉伯语中“斧头”被称为非斯，古城便因此得名。

非斯是当今世界上规模最大的、持续有人生活的中世纪城市。1000多年间，非斯是摩洛哥的宗教、文化、商业和政治生活中心。20万居民分布在187个区，每个区内都有自己的清真寺、古兰经学校、面包房、汲水池和公共浴室。

外来人的好奇是永无止境的，导游便以历史、文化和手工业传承为主题，专门为我们制定了行走路线。走进非斯老城，这里带给我的惊异总出现在一个转弯不经意间。与中国佛寺道观常设在清静地方不同，古老的清真寺就隐藏在狭窄的老街边，烤饼的炊烟、油橄榄的香气，甚至不慌不忙驮着货物经过的驴子，都与墙内的诵经声相伴了千年的时光。

走入当地人的生活中是入乡随俗的最好途径。老城内的街道无法通汽车，最常用的运输工具便是毛驴。因此，我们在古城左顾右盼中，还要不时给驮着皮子和物品的毛驴和推着两轮车的运货车让路。我问导游，如何能在非斯古城千条街巷中不迷路，“我根本看不到街名和门牌号码呀。”他神秘地一笑说：“这是一个秘密。”

导游不愧是教授，做导游同时不忘诲人不倦。看着街巷两旁紧闭的门，我继续问，如何从一扇大门来猜到，里面住的人家的生活情况，比如是不是富裕人家。他用一根手指在空中晃了一晃：“这是一个很深刻的好问题。任何一个人都无法从外表看到内部真实的情况。这和看人是同样的道理。”

当我们对古街熙熙攘攘的场景再也找不到新鲜感时，导游把我们带到了鞣革工厂。非斯的传统皮革制品在北非享有盛誉，每一道制作工序至今依旧严格地按照传统工艺进行。我们走进一处小巷，一阵阵扑鼻的臭味弥漫在空气中。这里是非斯古城最知名的皮货市场，展示大厅里悬挂着密密麻麻又秩序井然的鞋子和背包，一排排地从天花板铺陈到地面。

作坊里的小伙子听说我们来自中国，拿出一个小本子说：“我会说一些日语，原来是日本客人多。现在越来越多的中国人来非斯，我要学中文了。”皮店小伙子不慌不忙地给我们递上新鲜薄荷叶，教我们将这叶子团成一卷，塞进鼻孔里。我将薄荷叶放在鼻前，果真闻不到浓厚的臭味了。摩洛哥人将这种植物的神奇最大程度地发挥出来，不但天天饮茶需要它，原来皮革作坊里竟也离不了它。

我们跟着他进入鞣革工厂。偌大的院子里，放着数十个土砌的大缸，里面满盛着各色的天然染料。太阳下，几十个工人在劳作。据说，这是非斯从12世纪起就使用至今的，全世界第二大的鞣革制场，第一古老的在印度，不过那个已经停用。

鞣革工艺的整个制作流程从院子左边的大缸开始，一道一道向右，通过去毛，浸泡，晾晒，整个过程1个月。尽管小伙子介绍染料来自天然的花卉，比如黄色皮来自藏红花，红色来自石榴，但是那浓烈刺鼻的臭味直扑过来，即使屏住呼吸，那味道也会钻进鼻孔，我仍感到头昏恶心。据说那臭气正来自于染缸里纯天然的药剂成分，用的是鸽子粪，是为了让制成的皮革更加光洁柔顺……

想要走完古城可不是一件轻松的事情。我的双腿已经感到非常沉重，双脚似乎也一走一拐了。暴走古城的最后一站是非斯心理学医院原址，以及一些与教育有关的地方。

这时候，我疲惫的耳朵几乎听不清楚了，导游的英文在我耳边划过，但我只能记得零星片段。非斯有摩洛哥伊斯兰文明起点的美称。世界上最早的伊斯兰大学就诞生于摩洛哥。那时，来此求学的人们不仅来自阿拉伯世界，更有许多学者来自欧洲大陆。今天，尽管西式教育已经在非斯普及，但许多家庭依旧选择古兰经学校为儿童的启蒙之地，规模不一的古兰经学校便成为当地青少年接受教育的第一座学堂。

人们常说：读万卷书，行万里路。在非斯古城的暴走，听千言，走万步，是一次非常独特的人生经历。“任何一个人都无法从外表看到内部真实的情况。”亲爱的导游大师的这句话令人回味无穷。