经典歌曲往往能成为一个时代最美的旋律，它们伴随着一代人成长，赋予一代人情结

一个时代，最难忘的是什么？我觉得应当是歌声。

我之爱好唱歌，始于听广播。那年月，有收音机的人家不多，我家自然也没有。高人教我用一枚二极管和一副自制的耳机，便弄成了一架收音机，世上最简陋的。戴上耳机，亲爱的广播声就问候了我的耳膜，清晰、悦耳，嘤嘤如蜂鸣。我的收音机不用电，一天24小时开播，有空就把耳机戴上听，欣然自乐。有时睡觉忘了摘，便在睡梦中一夜听到天明。

我听新闻、听相声、听评书，广播里音乐尤其多，由此我“认识”了一大批歌唱家。

2013年习主席访问印尼，提到曾在中国广为传唱的印尼民歌。其中《星星索》中文歌，首唱者是朱崇懋。“呜喂——，风儿啊吹动我的船帆，船儿啊随着微风荡漾，送我到日夜思念的地方……”这是一首正能量的情歌。

当年国内许多经典歌曲，《阿拉木汗》《思乡》《可爱的一朵玫瑰花》《草原之夜》《克拉玛依之歌》，都是朱崇懋首唱。那时候，工厂、学校，早中晚大喇叭歌声飞扬。走在路上，我只要听见朱崇懋的歌声，便不由自主驻足，听、学唱。朱崇懋的嗓音洪亮，略有点“沙”，这“沙”不是噪音，是乐音，给他的歌声蒙上一层特殊的美，充满魅力。

中学毕业后，我和许多同学沦为“社会青年”，我们无职无业，不打架生事，也无钱聚会喝酒，羞于谈情说爱，在一起，惟有啸歌。我们唱朱崇懋的歌，唱当时的“流行歌曲”《拉兹之歌》，还有习主席访印尼时提到的另一首歌《哎哟妈吗》，狂歌不休。

清晨，我们常去一座小山练声，山不高，林木葱茏。我们放开喉咙唱，相互不见面，惟歌声此起彼伏。我常站在一株松下，呼吸着青涩、温润的空气，仰天高歌。也不知练得得法不得法，《克拉玛依之歌》是我每天必唱的曲目。借着模仿朱崇懋，受同学撺掇，去考歌舞团，也是穷极无聊。一不小心，初试竟榜上有名，复试就名落孙山。败亦欣然，自知没多少音乐素养和天分，爱唱而已。

女声中，我最钦慕刘淑芳。刘淑芳唱了许多中外名曲：《玛依拉》《西波涅》《鸽子》《黄水谣》《我骑着马儿过草原》，最负盛名的是《宝贝》。《宝贝》也是一首印尼民歌，摇篮曲，当年风靡全国。《宝贝》其实是一首“革命歌曲”，母亲拍哄着孩子睡觉，思念丛林里战斗的亲人，嘴里哼唱：“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，他参加游击队打击敌人哪，我的宝贝……”

一次，去同学家玩，他学音乐的姐姐正好在家，为我们唱《宝贝》，轻柔、细腻、情深，如泣如诉，神似刘淑芳！印尼歌曲好听，很契合中国人的耳朵。我忽然想起，1963年刘少奇访问印尼，在纪录片中我听到了一段背景音乐，异域风情浓郁，悠扬婉转，十分动听。所用乐器，听来既非中国民乐也非西洋管弦，给人以余音缭绕、不绝于耳的感觉，正不知为何物。我向她请教，她笑笑，从房间里拿出一把吉他，坐下，将吉他平放腿上，右手轻握一小金属棒，在弦上揉滑，左手同时轻拈慢捻，发出一串优美的旋律，正是电影中那段改编自印尼民歌的背景音乐，听得我们如醉如痴。

据她说，吉他有两种弹法：一种是西班牙式的，也就是通常抱在怀中用手拨拉的那种；另一种是夏威夷式，就是她刚才弹的那样。这种弹法流行于东南亚，弹曲弹歌，妙曼无比，尽显东南亚美丽的热带风情。

音乐无国界，印尼有很多好听的民歌传到中国，但将印尼民歌演绎到极致的，仍是刘淑芳的《宝贝》。

大约本世纪初，电视里看文艺演出，眼前忽然一亮，刘淑芳登台了。她只唱了一首歌，就是《宝贝》，歌声依然婉丽，鸣啭动人，全场轰动。我在电视机前拼命鼓掌，那一刻，直想哭……

还有许许多多老歌唱家，楼亁贵、周小燕、郭兰英、张权，唱《小河淌水》的黄虹，唱《冰山上的来客》插曲的李世荣，以及郭颂、马玉涛等等。他们中有的人已经作古，但歌声还在，拥有恒久不衰的艺术魅力，堪称经典。

经典老歌是那个时代最美的旋律，它们伴随着我们成长，给我们以愉悦和激情，是我们那一代人挥之不去的情结。这就是为什么，每当我们听到或唱起老歌，依然心潮起伏，一往情深。