藏北草原，天幕暗垂，紧压着大地。43岁的松江斜倚着房门，远望天际，说自己想念一个人。

“7年了，还是忘不了。”松江躬身轻抚膝前玩闹的孩子——“谢党”和“谢军”，说当年怀双胞胎的时候，难产危及性命，是“菩萨门巴”在雪地里安排手术，帮她捡回三条命。

松江家在西藏北部的聂荣县。她口中的“菩萨门巴”（藏语指菩萨一样的好医生），是西藏军区总医院原院长李素芝少将带领的巡诊队。

在藏行医数十载，齐鲁汉子李素芝翻雪山、蹚冰河、战高反，借“佛心鬼手”，在藏族病患心中埋下一朵朵暖心的火种。

上世纪70年代，风华正茂的李素芝从第二军医大学毕业，进入上海长海医院工作。一天，他从一名来沪就医的西藏边防战士那里得知，藏地偏远苦寒，病魔猖狂作祟，说要命就要命。

战士的一番倾诉，似一枚石子，击打李素芝的心。他忆起父辈背井离乡、抗日救亡的烽火往事，内心涟漪难复。

于是，进藏。顾不上片刻多想，只一身行囊，和留给父母的一句话——“爱党爱国爱人民”。

在海拔4500多米的基层卫生队，高原反应如影随形，呼吸艰难、头痛欲裂是常事。

“军人为祖国活，医生为病人活。我作为军医，没有犹豫的余地。”初心指引，李素芝甩开膀子，抵抗病魔作难，潜心攻克高原病诊疗难关。

日复一日。苦寒，不曾退去。信念，也没少一分。

后来，一次针对西藏农牧区的病例普查和病源调查，让他本就忙碌的心再次揪作一团——高原先心病发病率是内地的2至3倍，多发生于胎儿缺氧引起的发育不良和先天缺陷。

李素芝力排众议，开启长达20年的医疗攻坚。数百次实验，屡败屡战，终于打破“海拔3500米以上不能进行心脏不停跳心内直视手术”的断言。

科研成功，是回报老百姓的时候了——行走高原，定期巡诊，悬壶济世。李素芝，把爱镌刻在西藏人民的心坎上。

十几年前的一个冬天，海拔5000多米的库拉山上，雪虐风饕，气温低至零下30摄氏度。一路人马，正破雪而进。目的地，那曲班戈。主角，正是李素芝带领的西藏军区总医院医疗队。

这头，风雪阻隔；那头，藏族群众巴巴盼着。李素芝心里急。

于是，他吆喝队友下车，刨雪、推车……刚做完阑尾手术不久的他，一头栽进雪堆里。紧急吸氧，10分钟后，极度虚弱的身体才缓过劲儿来。

一路颠簸，巡诊队终抵班戈。医生们精疲力竭，容不得休息，立即为群众量血压，做B超、心电图，向急、重、疑难病人开具免费医疗便条。

“医学是一门用心灵温暖心灵的科学。”每每结束诊疗，都会上演熟悉的画面：藏族群众一拥而上，有的献哈达，有的端酥油茶，有的递皮手套……

时光如梭。如今无数经李素芝之手治愈的病患，无一不演绎着美丽的新生。

在拉萨，曾经脊柱变形的卓玛，变身亭亭玉立的大姑娘，自信乐观；

在那曲，曾经罹患结核性腹膜炎的扎巴，笑声爽朗，干起活来不输小伙子……

据不完全统计，近十多年来，西藏数万人领到了军区总医院的免费医疗卡，数千人完成了先心病手术，无数人受益于李素芝研制的有效治疗高原病的药物……

行医路上的故事，李素芝从来滔滔不绝，激情澎湃，可一提及家庭，他总是轻言细语。

夫妻伉俪。在藏期间，妻子郭淑琴没少跟他东奔西跑、送医巡诊，可谓亲密战友。

可对于女儿李楠来说，长久的疏离，让她将“爸爸”这个称呼锁在心里好些年，取而代之的是一声五味杂陈的“哎”。后来，女儿终于明白父亲的不易。“我们一家人不能再这样分开了。”待到毕业，李楠子承父业，同在西藏当上了医生。

“女儿经常叮嘱我注意身体，还给我买很多衣服，可我还是喜欢穿军装！”年逾耳顺的李素芝，黝黑皮肤里绽出一抹笑意，像个孩子……

文/新华社记者 许万虎 （据新华社拉萨6月28日电）